看著书本封面上那动人的笑容，再看见书名「这一生，至少当一次傻瓜」，不知怎地突然有种莫名的悸动。在现今人人皆以聪明自诩的时代，傻瓜彷佛在不知不觉中受到了某种层度的污名化。是啊！人人都聪明，人人都会算计，可是有一些事，却是永远无法用现实的角度来衡量与估算。于是乎，在还没有开始阅读之前，便深深地被这本书的封面与书名所吸引。
书中的主角木村先生是一位果农，种苹果树的有机果农。这本书的缘起来自于NHK节目中，访问这位种植出不用农药、不施肥、香甜可口、不会烂的「奇迹苹果」的木村先生。那三十年辛苦而动人的故事，引起观众热烈地回响，于是便有了这本书的诞生。特别的是书中不单单着墨于木村先生的生平，作者还带入了苹果栽种的历史。如此一来，让人能够更深刻地领略木村先生在筑梦过程所遭受的困难与险阻。
鉴于近代农业大量使用农药的疑虑，有机农业的风潮再度慢慢地席卷世界各地。曾经在「女农讨山志」一书中，阅读到有机栽种的辛苦。而这会儿书中一开始便提及，过往在有机农业里面，苹果一直是大家所鲜少去尝试的领域。因为现在所栽种的苹果树，早已非过去还没发明农药前的苹果树。经过这些年不断农业改良的结果，现有的苹果树几乎早已和农药共生。其具有美味、硕大的特色，却也同时被牺牲了抵御昆虫、病菌的能力。于是乎，即便有机农产品琳琅满目，完全无农药、无施肥的有机苹果，在当时却彷佛仍存在于遥远的梦想。
即便如此，木村先生在阅读过福冈正信的「自然农法」之后深受感动，仍决定尝试所谓「无作为农业」，亦即百分之百藉由大自然的自然循环体系让作物生长的农业。当然对于现实环境的状况，木村先生也了然于心，其知晓要让人类培植的农作物融入大自然体系需要一定的过程。所以其先从农药减量开始，并且为了一家子还能餬口，其仅选择一部份的果园尝试新的种植方法。可是由于根本找不到任何可以参考的书籍，而木村先生又得不断试验新的方法，再加上一座果园试验成果所需的时间太长。所以，两年后，其便下定决心将所有的果园都停止使用农药，这也使得在那年开始，其在苹果的收成上等于零。
然而这一切并未让木村先生有了立即的发现，相反地如同其自己所述，那彷佛是冲向地狱之路。果树上满满都是各种蛾的幼虫，怎么抓也抓不完。枯萎的苹果叶不断掉落，其永远比别人早到果园，也近乎完全不休息地忙到夜晚。此外，其也比别人更加悉心照料果树，可是木村先生的果园却比任何一个偷懒果农的果园更加惨不忍睹。
此外，木村先生原本叫做三上秋则是因为入赘到木村家，所以改名木村秋则。因为苹果园的惨状使得不仅其一家七口（木村与太太美千子、三个女儿、岳父、岳母）穷困潦倒。而且其亲身的父母也因觉得愧对原本的木村家而与木村先生断绝关系。就这样木村先生几乎变卖了所有的东西，四处借贷，一贫如洗。家人也都苦不堪言，但却没有任何人去指责、去埋怨木村先生。
然而虽然如此，但是家人间都可以强烈地感受到木村先生与日俱增的压力，其常常魂不守舍，不断地思考着解决的方法。神经更总是绷的紧紧的，稍为不如意可能便大发雷霆。其更经常在半夜三更起床，宛如梦游一般地走到院子里的储藏室内，坐在好几年都没有派上用场的苹果箱上，直到天明。那宛如走入地狱般的痛苦，正无时无刻折磨着木村先生。美千子也知晓，丈夫对于无法给予家人幸福感到深深地自责，却又无法放弃尝试多年的梦想。两相折磨，让其几乎走投无路。
即便为了最基本的吃饭问题，木村先生会在冬天无法务农时跑到东京打工，家人间也会不断尝试其他的收入，但是家里得状况却越来越辛苦。其常常坐在苹果树静默地看着，甚至最后其开始对苹果树说话，其去拜托每一棵苹果树，对他们说：「对不起，我让你们受苦了，你们不用开花，也不用结果，只求求你们不要枯掉。」那该是何等的心酸与无奈，那又是何等的自责与无助。木村先生觉得自己竟然把苹果树害得这么惨，所以当然得低头向他们道歉。他用得是他最真挚的心，那是他当时面对苹果树的唯一。
然则，情况却仍然没有改善，回想着过往，书中有着极其精彩的叙述：
起初只是一个不经意的念头而已，自己可以走到那个山顶吗？当时只是因为这样一个念头开始登山。当初他只是想如果体力不堪负荷，中途折返就好。他发现不是体力不堪负荷的问题，而是越往上爬，发现山顶越遥远。他爬了六年，终于知道，对自己来说这座山实在太高了。然而，当他不顾一切地往上爬时，这件事已经变成了他生命的意义。他甚至觉得自己栽培无农药苹果。这是自己的使命。当他咬紧牙关全心投入时，如同被雷打到般清楚地了解到一件事。如果自己宣告放弃，以后绝对不会有任何人挑战这个难题。一旦自己放弃，就代表人类放弃了这件事。不知不觉中，木村为了实现这个理想而活。木村的梦和木村之间画上了等号。
「木村的梦和木村之间画上了等号。」看到这句话时，心中有着莫名的震荡。那是何等的决心，那又是何等的勇气，造就了这样的结果。没有所谓的放弃，梦想与生命的交融，原该让人动容。即便屡次失败，即便遭受困顿，其仍屹立不摇地努力着。可是，木村的心里却有许多的不舍与难过，那不是为自己，而是为了其所深爱的家人。在其生命的过往里，再苦他都能捱，可是他不忍，不忍因为他的梦，而让所有的家人一同困在悲剧里。
因为那样的不忍，其选择放弃梦想，然则当梦想与生命画上了等号，那么这样的想法也就意味着放弃了生命。「死才能让我放弃梦想」，看见了这样的心情，内在有很深、很深的触动。随著书中的描述，宛如亲临现场一般，看着木村先生在那满月的夜里，走向山上，走向生命最后的归处。看着其遥望着故乡弘前的美景，看着其领受着自然的美好，彷佛同样看见生之意志的强烈。生与死的挣扎，如同梦想与家人的拉扯，找不到答案的木村选择了抛起手中的绳子，让一切画上终点。
也在那时，彷佛天启般其望见了月光下一棵结实累累的苹果树。这会儿所有的念头全被抛在脑后，关于苹果树的点点滴滴再度充盈于脑海。在这深山里怎么可能会有苹果树，又怎么可能长得如此茂密。如果苹果树在这儿没有农药的地方可以长得如此精彩，那么果园也应当可以如此。所有的念头不断翻飞，那闪闪发亮的苹果树彷佛传达着神秘而关键的密钥。宛如有了它，就能打开通往「无作为苹果农业」的大门。
那戏剧性的氛围虽然结束于木村先生走靠近观察时，发现其并非是一棵苹果树而是一棵栲树。但是这棵成长在大自然里的栲树，活得极为健康却是不容否认的事实。回到自然的格局里，究竟哪里出了问题，木村先生有了新的动力去探讨与发现。带着无比的希望，隔天一早木村先生再度回到栲树旁，仔细检视周遭的环境，也在那时其领略到一直被他忽视的关键因素为「土壤」。或者该更进一步地说，与土壤相关的还有土壤中的菌、以及土壤的温度等等。
尤其让他感到莞尔的是，其每天辛勤除草彷佛便是影响土壤温度的大敌。于是乎，先是种植大豆培养土壤中的根粒菌并且放任草的生长以维系土壤的温度。就这样开始了另一段奇迹式的变化，木村的活力再度随着木村的梦而昂扬。也在这样的过程里，木村先生深深地领略到无作为农业里，得先抛开以人为发想的思维，真正回到自然的范畴，无所谓害虫与益虫，其皆是大自然的一份子。在大自然中生物自然会取得巧妙的平衡，而让一切顺势发展。一如书中所言：
大自然不分害虫与和益虫，不仅如此，就连生物和无生物之间的界线都很模糊。土壤、水、空气、阳光和风这些没生命的物质，和细菌、微生物、昆虫、杂草、树木以及野兽等生命相互结合，形成了大自然。木村决定要和整个大自然为伍，要让苹果树的生命融入大自然编织的生态系统中。
就这样，相隔九年之后木村先生的苹果园再度开满了白色的苹果花。看著书中描述着他们夫妻俩躲在仓库后偷偷地看着自己果园里的白色苹果花，心里也随之激动不已。如同木村先生所言，看到的苹果花都被泪水模糊了。就这样木村先生一步一步地完成了他的梦想，但是相信对其来说，更重要的是其顿悟了自然的奥妙。书中记述了其极其精彩的陈述：
人类能够做的事没什么了不起，大家都说，木村很努力，但其实不是我，而是苹果树很努力。这不是我在谦虚，是发自内心这么认为。因为，无论人再怎么努力，都无法靠自己开出一朵苹果花，不管是手上还是脚上，都不可能开出苹果花。也许大家觉得这是理所当然的事，但不这么想的人，代表他并没有真正理解自然。看到整个果圆满满的苹果花，我深刻体会到这一点。这些苹果花不是我的功劳，而是苹果树的功劳，主角不是人，而是苹果树。我之前不懂这个道理，一直以为是自己在种苹果，以为自己在管理苹果树。其实，我只能协助苹果树而已。在经历了一次又一次的失败后，我终于了解了这一点。我花了很长时间才走到这一步。
那是生命焠炼出来的智能，那是全心付出后所得到的甜美果实，那更是一辈子受用不尽的精彩顿悟。木村先生在身体力行的过程中，真正体会到福冈正信在无作为农业背后的哲学思想。那是让人动容的过程，那更是让人景仰与钦佩的言行。看著书中几段其带着玩笑式的自我解嘲，其实更让人感受到在这段毫无保留的奋斗过程，其所伴随而生的人生智能：
因为我是傻瓜，所以像山猪一样只顾着往前冲，心想总有一天会成功。
可能是因为我太笨了苹果树也受不了我，只好结出苹果了。
我用牙齿换来苹果树的叶子
「真的是傻瓜吗？」也许透过木村的生命更能让人思考聪明与傻瓜之间的分野，一如害虫与益虫。如同木村所言，经验知识是人类生存过程最重要的资产，可是如果挑战一件全新的事物，那所谓的经验知识则往往成了最大的绊脚石。哥白尼如此、莱特兄弟不也如此，历史上许多的成功者在尝试的过程里，都被视为傻瓜，因为他们尝试不被现有的经验知识所捆绑，但却往往得要付出受到旁人异样眼光的代价。这会儿突然想到了一句话：「先知总是寂寞的」。
处于这知识爆炸、讯息取得容易的时代，我们更容易养成对于经验知识的极端依赖。也许如同很多人所以为的，那让人少走了许多的冤枉路，但是那是否也剥夺了发现新道路的可能。什么是聪明、什么是傻瓜，人们真得有能力分辨吗？看见书末所述木村先生虽然经历了千辛万苦才摸索出栽培苹果的方法，其却毫不藏私地愿意和所有人分享。其深信着如果无农药栽培可以广泛地被使用，那么无农药栽培的作物就会渐渐摆脱奢侈品的卷标。如此一来，无农药栽培也就能够慢慢取代现有破坏自然循环的栽种方式。其不求名、不求利只是默默地做着自己该做的事。看到这，脑海中自然地浮现了封面木村先生的样貌。那发自内心真诚的笑容，是领略了生命真谛的自信，是朝着梦想前行的满足啊！
你觉得你聪明吗？请记得「这一生，至少当一次傻瓜」。
本文的引用網址 http://blog.xuite.net/stillsea/blog/29082632/track
