我装扮成一个西服革履、跑得上气不接下气的年轻经理,因为迟到太久,没工夫跟前台解释,到了经纪公司,长驱直入,就好像这地方是我的,然后直奔老板办公室。(那是90年代初的纯真年代,换成现在我可能就被当场击毙了。)另一些时候,我只是说我就是有预约,没什么“如果”,“并且”或“可是”,我是跋涉了两百英里长途而来的。在另一些时候,我事先研究了目标,专拣他的生日或纪念日带着巧克力或鲜花说要亲自送给他。为成功潜入敌人营地,我投资置办了几身蓝色商人工作服。埃德·奥布赖恩,现在是我的继父了,资助了这一行动所需的鲜花。
我最成功地混入美林、雷曼、摩根士丹利或美邦证券的新英格兰办公室的招数是装成比萨饼外卖员。埃德让我穿一件白色长外衣遮住里面的西装,还提出要资助比萨饼。我解释说,实际上,比萨饼的盒子都是空的,资助就不必了。
比萨饼家常美味,人人皆喜,这个词能让石头心软化。“给马修先生的比萨饼”可不成,你得说职业行话:“香肠、蘑菇和超量奶酪,马修先生,趁热。”或者,“香肠、辣椒和西红柿,瑞克·马修,一定要热的。”又或者,“瑞克·马修要热的--超量奶酪和香肠。快点,快点!”最后这种,我是冲到前台用装得最像的意大利口音喊的,长驱直入,因紧急而直颤抖,好像任何耽搁都会让接待员丢掉她的工作,就更别提我的了。等过了前台,我就抛下白外衣和比萨饼盒子。
当然啦,只靠着比萨饼盒子冲过第一道防线,我仍然距离我的终极目标--获得一个华尔街大金融机构交易员的工作--还有相当远的距离。但我至少进门了,只从字面意义来说,我还见到了几个地区经理--多数只见了大约四秒半,他们就把我赶出楼了。
然而,毕竟有极少的几个,无疑是被我的意大利口音逗乐了,让我聊了一会。某些人确实是好人,而且看起来很同情我为了得到一个金融界的工作不惜冒因非法闯入而被逮捕的危险。很奇怪,我注意到他们全都讲了同一件事:除了我必须先通过“系列7”考试才能在任何一家经纪公司工作外,他们都告诉我必须有销售经验。可以是上门推销或打电话,但实际的销售经验是至关重要的。他们都说可以考虑给我个机会,但我必须先拿出一份真实的销售业绩证明。
“孩子,”有个人告诉我,“你要从当一个销售经纪人起步,在你开始销售股票、证券、债券之前,你必须知道怎样接近别人,用流行话说就是如何抓住他们的兴趣,如何吸引他们,又如何警告他们。我不管你第一个销售经验是卖什么的,看在上帝的份上,你赶紧从这儿出去卖出点什么,而不是浪费我的时间!”
我想他是美林集团分部的一个经理,但他对我真是不错,我记得他一边跟我聊还一边让送来几杯咖啡。最后,他还说我们得吃点他以为是我带来的比萨饼。我赶紧说还有一个预约,用跟我混进来时一样的借口离开了他的办公室。哇噻,我想,这个金融游戏真要了我的命。
这最后一位先生确实了解我的部分渴望。我的内心深处燃烧着如此强烈的雄心,强到有时我认为它会将我烧尽。我做好准备哪怕穿火而过也要达到我的目标。我心目中的英雄,作家拿破仑·希尔的一句话深得我心:成功者从不放弃,放弃者无法成功。