归故里 . 土楼行 (2011.11)

许多年前阿麦看了一本介绍福建土楼的书，觉得这种建筑太奇特了，他还把土楼的理念加入到一个设计项目之中。两年前，阿麦说虽然他去过中国好多次，但从来没去过我出生成长的广州，提议我们回去一趟，顺便去福建亲眼看看传说中的土楼。

 

家里人那时还有房子在广州，我们就住那，阿麦喜欢旅行的时候有居家的感觉。

阿麦喜欢拉着我在广州“寻根”，他要看我孩童时住过的西关旧城区和后来曾经住了好长时间的父母单位宿舍大楼。

我们也去了好几处广州的名胜古迹，阿麦对陈家祠细致的岭南建筑艺术尤为赞叹。

虽然阿麦对新建的高楼大厦兴趣不大，我们还是去了几个新地标。看到Zaha
Hadid设计的广州歌剧院，阿麦说如此的施工质量可惜了她的设计。处处可见参差不齐的接缝口和破崩的边角，建成才一两年外墙就出现斑驳锈迹及开裂痕。

有位亲戚厨艺了得，邀请我们到家里晚饭。阿麦开玩笑说想吃蛇，结果亲戚信以为真，以龙凤烩和炖甲鱼招待。阿麦淡定地嚼了人生第一块蛇肉，至于锅里的蛇皮和甲鱼爪子他就只能视而不见了。

从广州飞去厦门，约好的司机接了我们就一直开去永定，那里有高北土楼群。

土楼是唐朝末期开始的几次动乱时期，客家人为躲避战争从中原向南方迁移在东南沿海定居而建的。

土楼大多为方形或圆形，建筑设计上考虑了防卫御敌的作用。土楼采用当地生土夯筑，不需钢筋水泥，墙基宽厚，向上依次缩小。

土楼也体现着儒家思想下大家族共同生活的理想。大的土楼在内圈还会有祖堂、水井、浴室、磨坊等公用场所设施。

永定常见的内通廊式土楼就象有阳台的Townhouse围成一圈, 楼内的住户拥有从底层到顶层的单元，各从二层以上，各房间门前有环形走廊，每层有几个个公用楼梯。

除了几个游客拥挤、商贩叫卖声不绝的有名土楼，阿麦和我还深入到村里看看村民日常居住的土楼。

终于身处土楼之中，阿麦上上下下把建筑结构看个仔细。

方形的土楼通常比较小，游客少，也没有人缠着买土特产，我们可以慢慢地看。

傍晚时分，游人渐渐稀疏。我们回到村口等司机，才发现漏了看以融入西洋风格的“侨福楼”。门还开着，就探头一望。也只因为这探头一望，成就了阿麦此行的最难忘经历。

和略通英文的老楼主聊了会儿，阿麦决定当晚吃住都在“侨福楼”，说是要彻彻底底亲身体验居住在土楼里的感受。

 

楼主媳妇给了我们房门钥匙就去厨房准备晚饭。阿麦兴奋得很，不停说做梦都没想到能住到土楼里。他一边看一边继续说服不太情愿的我：房间不大，床铺看着也干净，公用卫生间也是可以克服的，这才是When
in Rome, do as the Roman do. 是吧？

可是我们没料到，当地山区11月的夜晚是如此的冷。房间没有暖气，棉被很厚重，阿麦已经不好受了，偏偏他晚饭时啤酒喝多了，半夜要上卫生间。这才想起他得穿好里外衣服，走下三层楼梯，绕到院子另一边的公用洗手间方能解决问题。狗急跳墙的阿麦，硬起头皮，走向了放在房间角落的小便桶……

 

终于数了千万只绵羊之后稍微睡了一小会儿，周围的公鸡却开始打鸣了，此起彼伏，不得不早早起了床。楼主媳妇招呼我们早饭，还没清醒的阿麦问她，附近可有Starbucks？我一口白粥几乎笑喷了出来。那媳妇看着阿麦早上没咖啡的蔫样挺可怜的，费劲地在屋里好歹找到了一包没有出产日期的海南岛速溶牛奶咖啡。通常早上两杯expresso之后才能开始正常运作的阿麦，看着楼主媳妇盛意拳拳的样子，又一次硬起头皮，抿了一口这杯温开水冲配的海南咖啡，转头问我，司机什么时候来啊？我坏笑着问，这土楼体验够了吗？

上了车往南靖开去，阿麦昏睡了一路，错过了沿途的茶园梯田。

一路颠簸，来到了别名“四菜一汤”的田螺坑土楼群。

旅游团通常让游客在山腰观景台俯拍一下土楼群就了事。 我和阿麦沿着观景台旁的石阶走到山谷里，在“四菜一汤”里转悠了好一会儿。缓过劲来的阿麦和土楼人家里的大狗还玩得挺欢的。

回到厦门，我们就上了去鼓浪屿的渡轮。看着风景喝咖啡的时候，阿麦回想土楼之行说，Once in a lifetime!

[etranger]

你好，对的土楼之行很感兴趣，请问你从厦门到土楼得开车多久？如何找到的司机？自己租车方便吗？谢谢哦

[SDUSA]

哈哈，阿麦很有趣。