文革时北京青年怀揣菜刀谈恋爱 未婚先孕得自杀 凤凰网
-mainContent begin-->
核心提示：那个史无前例的文革十年，在仅有的样板戏和"高大全"作品里，都没有了完整的夫妻和家庭，爱情更是无影无踪。如果说它的一个特征，那就是以高尚的名义，将基本的人性一扫而空，当然，包括人们最隐私的性。
陈晓楠：那时候，为了适应斗争的需要，专门创造了一些新词，比如把找对象结婚叫解决"个人问题"，把两性关系出现异样叫"作风问题"。而个人问题的决定其实离不开组织，作风问题足以断送掉一个人的前程，甚至是身家性命。
解说：对于性的禁锢并非始于文革，而是在那之前就逐步形成了。那时，北京不少中学男女分校，男生只有在国庆游行的时候才会接触到女生。毕业于北京男四中的潘绥铭，还记得当年学校老师动员他们参加游行的情景。
潘绥铭（社会学教授）：北京是男女分校的。越是好学校越分校。文革前就开始了，不是文革中。每到国庆节老拉着你游行，拉着你联欢。结果女中的学生，跟我们搭对，所以没有一个人报名参加。老师连打连骂再动员逼着你去，那时候跳集体舞手拉手得捏着点手啊。多么丢人，丢死人了，丑恶之极。完全相反，不要按现在标准想，觉得太丢人了，太恶心了。老师怎么能让我们干这样的事啊。太下流，太流氓了。
解说：出生在50年代的牛响铃，父母都是北京人民艺术剧院的演员。在她这个孩子眼里，那场运动是先从女人身上开刀的。
牛响铃：然后我们院有个锅炉房是烧暖气的嘛。然后锅炉房那块儿有四个大土箱，里面全都是高跟鞋。当时造反派先抄家的时候，抄这些女演员的家，把高跟鞋全都给没收了。然后没收香水，没收舒秀文阿姨，一瓶小瓶的香精，整整我们院香了有一个月。整个院里漂亮阿姨，都不敢漂亮了，都穿的非常非常的朴素。然后那些连衣裙，高跟鞋全放到锅炉房给烧了。
潘绥铭：《红灯记》，我们祖孙三代本不是一家人，最后连家庭都没了。
潘绥铭：就是让你的文化中连这些都没有，没有的话，我们为什么不可能想到，你都没看到，都不知道，你怎么能想到。
牛响铃：特傻，那时候觉得跟男生坐得近了就会怀孕。经常怕有恶心的感觉，稍微一恶心就吓得要死，其实什么都没干过，就特愚蠢那时候。心理特害怕，老回忆开会的时候跟哪个男生坐得有一点近。
潘绥铭：像红卫兵大串联听说吧，我们跟11个女红卫兵在一起，只有我一个男孩。我们在一起住一起吃没问题，晚上睡觉谁也不背着谁。一点问题都不会有的。
记者：你想吗？
潘绥铭：不想，连梦都没做过。
记者：真不想？
潘绥铭：真不想。
记者：或者说想又不敢呢？
潘绥铭：不，你说太高级了，那是人。我们那时候不是人，没想过，也没做过梦。现在之所以没有办法跟后人交待，人家听不懂，或者人家不相信就是因为这个。它不是说你想了以后认为这个不好，或者你不做，是你压根儿就不会这么想。
解说：在文革开始的时候，北京第11中学的李恒久正是一个酷爱诗歌的少年。
李恒久：我是出身狗崽子，串联是没资格的。串联都没资格。后来我就是找到块红布，然后让我妈妈给我匝了一下就套上了。
那是67年10月份吧，人家都往广东跑、往上海跑，我不一样，我第一个选择新疆。你们不能想象，那里面没有立脚的地方这个车厢里面。
等我一睁眼的时候到西安了，人比较空了，就没那么多人了。我发现对面坐一个女孩子。
这个女孩眼睛哭得很红了。哭的很伤心的。这个女孩非常漂亮，漂亮到让我惊讶，那个女孩。
我们俩不是一开始说话，还是有禁锢不好意思。男孩主动跟女孩讲话，那时候觉得是流氓一样。
解说：又过了几个时辰，李恒久才打破沉闷，鼓起勇气和女孩攀谈起来。
后来问她你为什么去那？是串联吗？她说不是串联，到那有事。有什么事，不说。后来说了，是去结婚。她妈妈是苏州舞蹈学校教音乐的，她爸爸是苏州舞蹈学校那的一个干部。她本是跳舞的，她学舞蹈这个孩子。我说你多大了？她说16岁。
解说：北京到乌鲁木齐的这趟列车要走四天三夜，李恒久还清楚的记得那天清晨，车厢里播放着《边疆处处赛江南》的歌曲，这让两个陌路相逢的年轻人享受着一份难得的温馨。
李恒久：就在红卫兵大串联背景下，相对比较温馨的环境了。就是这截车厢里面，觉得很温馨。
女孩子喜欢打扮喜欢干净，洗手间去洗的很干净的，脸上光光的，那时候没有化妆品，雪花膏那玩意，擦擦雪花膏更漂亮了，稍微一洗就很干净了，很漂亮的。洗的干干净净的，又漂亮，回来一块吃东西，把小手绢铺在那，把东西放在上面就吃。
那时候真的是一种美，非常诱惑我的就是一种美，不是性就是一种美。那时候青春的萌动，就是男孩、女孩少男少女的吸引，
解说：李恒久跟女孩谈起了诗歌，这个叫贞贞的漂亮女孩用钦佩的眼神望着他。
不像现在那么多诗人啊。马雅可夫斯基，还有莱蒙托夫，普希金就这些诗人。中国就贺敬之、郭小川。他们就谈起诗来了，她很喜欢诗，很喜欢文学。我们两就谈的越来越深，越来越深。我给她背《西去列车窗口》。是大西北一个平静的夏夜，是高原上夜在中天的时候。
解说：爱情，也许就是一个人对另一个特定的人萌发了诗意。
李恒久：别忧伤了姑娘，为什么你睁着失神的双眼，令人心碎地在想。不要再想了，不要再想少年时，洒满树影静静的庭院，庭院里还在少年时，和妈妈一起种下的那棵开着紫花的丁香。不要再想，不要再想春来了，你和伙伴们，到昆明湖去荡漾。昆明湖的池水呦，那样深呀，那样广。
然后我好像带了一件上衣，是一个棉上衣，因为是11月份了，夜里很冷了，关上窗户很冷，那时候车上是没有暖气的，我给她披上的。把这个披她身上，然后她又披我身上了，我们俩就披上一个衣服，就那样接触了。那时候第一次跟女孩子接触，那时候我平生跟女孩子接触那么近。
解说：即使在那种最禁锢的年代，其实生活中还是会有顽强的暗流在涌动。年轻的心总要寻找勃发的出口，青春期的牛响铃也同样会按捺不住她少女的心。
牛响铃：在他们家待着的时候，突然间门就开了，那门绝对不是用手开的。肯定是就是自己家的门都得是踹开的，哗哗进来一拨人。然后看第一个进来的人高高的个，戴一个像杨子荣那样的帽子，然后一身军装，军装里面是蓝制服。那个年代穿一双马靴，然后跟他进来所有的人都是这种打扮，他们坐在一块儿聊打架的事。当时我看傻了。
牛响铃：当时他在北京有一点名气，一提蚊子好象很多人知道。那个年代能打架就是英雄，然后一打架平一条街从东单打到西单。然后骑着锰钢车，后来我发现军装里面，套的是西装，军装肩为什么那么平？他们把西装穿在军装里面。
记者：那时候还有西装吗？
牛响铃：对，就是老式的，不一定是谁家家长的。然后穿在里面，把西装打开之后，西装里面两侧有很深的兜里，那很深的兜里一边一把菜刀。
解说：牛响铃的父母从北京人艺受人追捧的演员转眼变成了牛鬼蛇神。乱世中落难的小姐很容易投奔草莽英雄。
牛响铃：那个时代我觉得跟他走在一起，有面子。
你想想你跟了一个大哥，那个大哥呼风唤雨，旁边一群小弟，你就变成大嫂，那种情窦初开，那种女孩那种想法，其实自己也觉得像公主一样，是另一个阶层的，是另一种的。也觉得有那种威风，有面子，我终于不是狗崽子了，我终于就是说也站到革命这边了。
解说：在西去列车上，李恒久跟贞贞的情谊日渐加深，第二天夜晚，贞贞主动向李恒久吐露了心事。
李恒久：全部关着灯了那时候，我到过道里走一走坐一坐。这女孩后来也到这来找我了，我说你怎么还不回来，我怕你跑哪去了。然后坐那，更多的详细讲她家里的事情来了，就那天晚上跟我讲起来的。
解说：原来，贞贞的父亲在苏州舞蹈学院被打成了封资修的反面典型，住进了牛棚。自顾不暇的父母担心女儿得不到保护，就让贞贞的姐姐把妹妹介绍给远在新疆的一位相识的男青年，男青年答应保护贞贞，但前提是让姑娘嫁给他。
李恒久：她很伤感，是无可奈何，就是无可奈何的感觉。没有办法。他只能到那去。但是这个男士很有背景，他到新疆，因为造反，他成了新疆大学造反派头头了。
讲的时候，我心里觉得挺悲哀的，怎么你也没见过这个男人就嫁给他啊。没办法，就那么悲哀。把她搂在怀里了，那时候第一次把一个姑娘搂在怀里面，吻她。你能想象出来一个当时背景的吗，火车轰隆轰隆，有节奏往前走。此时无声胜有声，把这个小姑娘抱在怀里面，我比她大不了几岁，抱在怀里面，然后这个孩子哭了，没有人抱过她，除了她爸爸，没人抱过她。
李恒久：第三天的时候，就是车已经过了宝鸡，过了张掖，然后就整个进入戈壁滩了。后来她就跟我说，她说，哥，我想跟你回北京。我说那怎么行啊，我说我还上学呢。跟我回北京，不知道怎么办？这算怎么回事到北京去，我说给她回绝了，我说那可不行。她就哭了，很伤心那样。她说我不能带她回北京，她很伤心。
李恒久：我恨我自己。过很多年以后，依然恨我自己，我当时怎么没有说，真的鼓起勇气，真把她带回北京呢？
-mainContent begin-->解说：火车总有停下来的一刻。下车之后，李恒久把贞贞送到了那个人的家里。
李恒久：一看小伙子挺精神的，二十七八岁。看到她挺高兴。跟他一块儿的小伙子，就找了一大帮他的朋友，全都过来了，都特别高兴，他是头啊，他是红卫兵头啊，他的女朋友来了，就特别高兴。光顾跟她说话了，就把我晾在那了。
贞贞看着我，我走了很远了，她还在门口看着我，那个男的站在背后。大概走了几十米还在那看着我呢。
解说：走在乌鲁木齐陌生的街上，李恒久终于找到一个红卫兵接待站。三天后，贞贞竟找到这里，出现在他的面前。
她就告诉我，她说我爸爸死了。非常冷静地告诉我：我爸死了。我说什么时候的事儿啊？就离开苏州以后，我爸死了。就这三天的时间，这个女孩子变得特别成熟了突然。就不像路上那么单纯，小姑娘那样了。也许突然发生了一个大的变故，变得非常成熟了，说话也不多，再没有那种激情，一点看不出那个影子了。她说我想跟他结婚了。
她说这两张照片你留着做纪念吧，后来我说那我这把《朗诵诗集》送给你吧，《朗诵诗集》还夹着红卫兵袖标在里面，就给你做纪念吧。
解说：李恒久回到北京两个月以后，学校革委会主任突然带着一伙人来找他，其中一个就是贞贞去投靠的那个人。他带人到北京来串联，还专门找到李恒久。
他一眼就认我出来了，还叫我小李。他说贞贞有个东西在你那吧？我说没有，什么东西啊。他就把那本书就给我了。这是徐荣贞你送给她的书，她让我还给你。
我就后悔不应该把他们让到屋子里边来.因为在我屋子里面，我从小自己住在小房间，照片就在我小柜子上摆着。她给我的时候就带镜框，那镜框都没动，还在上面摆着呢。
解说：在牛响铃的记忆中，尽管当年她和男友，伙同那些喜爱打架的半大小子经常是招摇过市，表现得足够张扬，但是那时的女孩儿其实无不深怀着对性的迷惑与恐惧。
牛响铃：那时候要没结婚怀孕了，就得自杀，就不能活着了。婚前如果怀孕了，一定没法活了，那就是最不耻的事情。
解说：与此同时，性禁锢常常引发一些极端的伤害案件。大街上经常贴出打了红勾的处决公告。而因为在暗处有亲热举动，被警察和革命群众逮住的男女，也曾经频繁出现在那个年代。
牛响铃：那时候胡同8号叫流氓学习班。然后里面就有两个女流氓，我还记得特清楚有一个叫小耗子，有一个叫二丫头。她们的流氓行为就是跟男孩在一起鬼混，然后就每天都得到那上学习班都警察看着。
牛响铃：而且那时候我们小的时候在这种问题上受的惊吓最多了，因为我们上中学的时候，学校动不动开批斗大会，唰一下从卡车上押下来好多男生，剃着那个秃瓢，然后放到台上一顿批斗。我们坐在底下所有犯错误与没犯错误，好孩子与坏孩子，同样坐在台底下那种，就是心灵上的那种。
就是一天到晚批斗流氓。最恐怖就是女流氓，女流氓跟男流氓一块儿在台上被批斗的时候，所有女生吓得够呛。
解说：人们不会忘记，每当入夜之后，在一些城市的街头和公园，总有联防队员拿着棍棒和手电出动，专门去抓那些隐蔽处的可怜男女。
潘绥铭：我夫人的一个同事就有啊，她结婚的时候穿北方的秋衣秋裤，然后还把底下口扎住，这里头扎住，然后呢结果结婚的时候她丈夫就撕啊扯啊，第一天就是没弄成，就是没扯成。第二天她跑派出所告状去了，说这男的是耍流氓，然后那个派出所民警也很会说：毛主席教导我们说，人不犯我，我不犯人，人若犯人，我必犯人。他怎么对付你，你也怎么对付他。
潘绥铭：革命志比钢强，儿女情比屁臭，比屁还臭。所以在这样的情况里，从毛主席到文革文件，对性只字未提过，你要找文献根据，它从来没说过。但是它制造了一种文化，这种文化是什么，为了革命我可以牺牲个人的一切，就包括性在内。为公前进一步死，也不为私后退一步生啊。再进一步叫做灵魂深处闹革命啊。
潘绥铭：事情还有相反的一面。就在文化大革命那么厉害的时候，仍然有百分之几的年轻人，他们根本不管这一套。那时候把他们叫逍遥派，他们性反而自由。当我们在文化大革命串联的时候，火车停在一个临时停靠站，我们车厢里面就有几个男孩，4个男孩，2个女孩，他们就跑到，下了火车跑到旁边树林里，根本挡不住，我们在车上就能看见，他们就在那性交。是的，所以不要把文化大革命看成又是百分之百都是这样，不，还有另一个极端。就那些根本文化大革命涉及不到的人，他们有意的逃避开文化大革命。逃避这个思想改造这套的人，他们反而获得了自由。当然这样的人我们知道不多，肯定是不多，占的比较少，但是有，不是没有。
解说：曾经因为喜爱诗文而受益的李恒久，最终因为诗文而惹祸了。这个渴望精神追求的青年因反革命言论罪，被判十年徒刑。
李恒久：在北京市第一监狱的时候，我71年先关在那的，它有女队和男队。只有一天，就是每周有一天，看电影的时候，或者开大会的时候。女犯在前面，清一色都是短发。清一色都是黑衣服，后边是男犯。但是女犯从那边走过来的，从女队袜厂走过来的时候，你就看见这帮男犯，齐刷刷全都看着这些女犯人，这些女犯。没有性别特征了已经，即便这样毕竟是女性，还吸着男犯给她的关注。
李恒久：我说我一个人在这个小号里面，我待了两年多的时间。那时候我就觉得说我渴望性。但那时候只有报纸，报纸那时候渴望到什么程度？看到居委会主任在接见红卫兵那些学生，看那些图片，报纸不完全文字，图片啊，看到异性都觉得非常冲动。
解说：与李恒久同龄并成为挚友的，有一位天才的诗人，叫郭路生，他用自己的吟唱，在那个荒漠一样的时代留下了生命的底色。
李恒久：难道爱情是焦渴的唇，只顾痛饮殷红的血，晶莹的泪，而忘却了在血泊里，还有两颗沉重的心。难道爱情是心舟的桨，无意间摇碎了月儿在湖心的印，而忘却了在波动中还有两颗跳荡的心。
李恒久：这样的诗他写了很多啊，这样的爱情诗，论到自己的行为上，非常含蓄非常腼腆就这样。郭璐生外号叫郭老色，郭老色。但是呢他是红卫兵诗人嘛。很多女孩子喜欢他，都是很含蓄的。很少有说像今天的，一说爱情两个人就那种性的问题，当时不是。我真的强调就不是那样的，你们不管理解不理解，就那样时代，就那样精神状态。
李恒久：当我的紫葡萄化为深秋的泪水，当我的鲜花依偎在别人的情怀，我依然固执地用凝露的枯藤，在凄凉的大地上写下：相信未来。
李恒久：我在单身牢房的时候，我没有书读啊。我只能反复地去吟诵这些诗，我大声地吟诵！
主持人：李恒久记得，这首《相信未来》是在一个清冷的早晨，在北海公园的听雨轩，郭路生，也就是诗人食指，第一个背诵给他的。本来还约了一个叫张郎郎的青年，但是他因为被抓捕而没有能来。在那天以后的不久，天安门城楼上巨手一挥，1000多万红卫兵小将变身为上山下乡的知青。李恒久和郭路生分别踏上去往东北和山西的旅程。前路漫漫，郭路生在西去的列车上写下了《这是4点08分的北京》。
从那个时刻起，上千万叫作"知青"的人们开始了他们的另一番人生，并将在海角天涯，各自续写着他们的青春成长和婚恋选择。
