我们娶了一只吸血蝙蝠

我的初恋情人是我的发小。她是个性格活泼的女孩子，那时我们一村人都梳着辫子的时候，她就自己把辫子绞了，我从小就胆子怕事，为了怕村里大人打我们，还为这个躲了她很长时间。
我们那时都很小，她长得很瘦，还拖着长长的鼻涕，远没有现在丰腴美丽。我们在一起玩儿过家家，她偶尔会学着大人的声调对我说：让我们永远在一起吧。我却总是摇摇头：看看再说吧。她就很生气，有时还会打我。有时我回想往事的时候总在心里问自己：她会后悔那时候动手打我吗？
也许吧，不过这已经不重要了，她已经嫁到对岸的台巴子家里去，恐怕一辈子也不会回来了。现在的她离我太遥远了，她的幸福与哀愁对我来讲已经变成了别人的故事。我只知道她已经变得美丽而温柔，就像是一个奢侈品，就像锁在玻璃柜子后面的香奈尔包一样与我无缘了。只有我自己知道我曾与她擦肩而过，因为年少时的冲动而错过了一次美好的姻缘，而今我只能默默地遥望着她，看着她的幸福，看着她的美丽，看着都与我无关的一切，默默地，默默地叹息。
事实是，我娶了一只吸血蝙蝠。
我娶了一只吸血蝙蝠，它负责吸我的血，我负责吃它的粪。我们的婚姻，按照它的说法，是和谐的。回头想一想，除了刚结婚时吵过几架，结婚40周年时大打过一次，还真的就这么一路凑和着过来了。偶尔它也会温柔一次，那是什么时候的事了？哦，想起来了，每当它吸血吸得太忘情了，我哀鸣着抗议的时候，它也会温柔地擦擦嘴：对不起亲爱的，你看我这该死的嘴，好了，不要叫了，你看我全身大部分还都是挺贤惠的嘛，我们是天造地设的一对，谁也不能把我们分开，别忘了，我还要带你去可以随便吃粪的理想国去呢，再忍忍吧，马上就到了。
好吧，我就再忍忍吧。谁叫当初我选择了她呢？想一想当初渡蜜月的时候，还是满甜蜜的嘛。算了，心情苦闷的时候，就想想当年的蜜月吧。当年，当年我还是个不懂事的孩子啊。
我们的婚姻是我的老丈人一手促成的。那时候我还是个文学青年，老丈人作得一手好诗。有一首叫《泌园春》，我读了，我为之倾倒，我幻想着他的女儿应该就像《泌园春》里面的雪一样洁白纯净。于是我打跑了青梅竹马的初恋女友，满心希望地迎来了老丈人的女儿。不要怪我狠，谁让初恋女友那时候正好是青春期，脸上长满了恶臭的脓疮，脾气还十气暴躁呢？
老丈人是个严厉的老人。有时候他也很慈祥。直到现在，当我想起他的时候，都忍不住心酸怀念。他把我当成自己的孩子一样，虽然他的想法很多时候是不太现实的，但是我知道，他是真心地希望我们的婚姻能永远继续下去。
想起来那一年，是哪一年来着？年纪大了，记不清楚了，只记得似乎那年家里跟邻居翻了脸，老婆把家里值钱的东西都翻出来给了邻居说是要还人情。记得那年老婆的粪似乎也少了很多，我好像有一点吃不饱了。这件事的记忆很模糊，后来我问过老婆为什么那一年会吃不饱，老婆先说那年气候不太好，后来又说是老丈人总让她干这干那把身体折腾坏了。不过我怎么记得那年是风调雨顺啊？而且老丈人那年身体不大好，一直在后屋疗养来着？算了，老婆总是对的。不过后来老丈人发现我吃不饱以后似乎很生气，他让我站起来打老婆，而且要狠狠地打。听老丈人的总没错，我打了，打得也挺狠，老婆抱着嘴呜呜地哭，不过现在回忆起来，她那时的目光是阴冷而仇恨的。直到现在一想那道目光，我都不寒而栗。
那段日子很快乐。虽然老婆后来不止一次地教育我说那是一段疯狂的日子，并举了无数例子来证明，不过怎么听都觉得那只是她不快乐的日子而已啊？算了，还要指着老婆带我去理想国呢，忍了吧，这不算什么。
后来老丈人也去世了。去世时我离他比较远，似乎听见他说要我按既定方针办。什么是既定方针？打老婆吗？我亲爱的老丈人，您不在了，我怎么敢哪？老婆不仅有嘴，还有两只钢铁一样的爪子呢！
老丈人去世以后，突然间我吃得饱了一些，也可能是因为刚刚被打完的关系，老婆跟我又热乎了一阵子，不过很快，那张臭嘴就又伸过来吸血了。痛啊，彻骨的痛啊！大概是很长时间没吸了的关系，这次她吸得特别特别狠，仿佛就想要了我的命一样。于是我记起了老丈人的话，我反抗了。我伸手骟了她一巴掌。天地良心，我只是骟了她一巴掌而已！老婆怒了。她先是冲着我大喊：你看上哪家的姑娘了？是不是看上河对岸的小美了？是不是看咱家邻居换老婆了你也想换了？我小声嘟囔了一句：人家小美长得是比你好看，也不像你这样吸血，你看人家那小日子过得……话还没说完，迎接我的便是披头盖脸的钢爪，把我抓得鲜血淋淋，我的碎肉像打翻了的馅盆子飞得满屋都是。结婚以来，从来没有这样打过，我被打懵了。
我很快老实了，吸吧，你尽情地吸吧，我认了。河对岸的小美曾经为我说过几句话，老婆只一句就顶了回去：别人家的事你少管，管好你自己的丈夫比什么都强。小美就闭嘴了。
接下来的日子过得十分无聊，小美等一些从前时常来做客的邻里们也不来我们家了，只有曾经的连襟小俄没事儿的时候还来坐坐，不过也只是跟老婆讲话。我就像一只破棉袄一样被扔在角落里，无人问津了。
日子过得真快啊，一转眼结婚都71年了。日子还是与往常一样，老婆照样吸我的血，我照样吃粪。老婆吃得越来越胖，不过说实话，我也胖了一点点，老婆说这是她的功劳。不过现在我总算明白一点了，那根本就是我的血。不过她爱怎么说都随便吧，我的心已经冷了。老婆还在日复一日年复一年地重复她的长篇大论，什么从一而终啊，什么三个爱的代表啊——她经常性地发明一些新词来安慰我，虽然大部分时候我只当那是放屁，不过她自己念得津津有味的，真不知道老丈人那么有才的人怎么生出来这么个笨蛋——我只是闭眼嗯一声表示听到了，其实我只是困了想睡觉而已。
今天又是一个晴天，老婆又倒挂在房梁上念她的三字经。我走到窗口向外看去，我知道我的眼神充满了渴望。小美还是那么美丽，小俄家的日子也越过越好，甚至那个台巴子，就是娶了我当初初恋情人的那个隔村的孩子，他们两个缠绵着在一起打情骂俏，一切都是那么地美好，一切都是那么地和谐，我终于流泪了。