静水禅心
文学是一条寻找回家的路……
全球化进程的艺术文本
——评婴子长篇小说《男人的泪》
吴淮生
婴子，回族的女儿，生在宁夏，长于朔方。后来出国，成为了美籍华人。在海外的岁月里，她潜心文学创作，迄今已出版了三部长篇小说，跻身于华文文学作家之林。钱虹博士主编、宁夏人民出版社出版的“世界华文女作家书系”之一《男人的泪》，是她的第二部长篇小说，于2010年2月出版。书名就很有特色。有道是“男儿有泪不轻弹”，同年11月19日《新消息报》刊载的一篇简评此书的文章就以这句现成的诗为标题。婴子偏偏反其道而行之，她的书就题名为《男人的泪》，从而向读者展示了使他们非读下去不可的诱惑力。
长篇小说叙述的是两代三人中国留美学生的故事，同时也是一个三人的美籍华人家庭的故事。 江浩的父亲陶汉早年留学美国，由于埋头苦读，学业优秀；积多年钻研，学术精湛，成为了著名的机电专家和芝加哥一所大学很有声望的教授，同时也入籍归化美国。江浩（随母姓）自幼由和父亲离异了的母亲抚养，18岁时母亲病逝，不得已办了留学生手续， 赴美投奔父亲 。经过4年的努力学习，两年多工作上的奋力拼搏，出道为优秀的白领。江浩的继母詹妮，在国内学过医，做过牙科医生，赴美后继续读书，并做了医生助理。她第一次婚姻破裂，后和陶汉同居若干时间，正式结婚。
在华文文学中，以留学生生活为题材，是很普遍的现象，可以说是华文文学的一个分支，不妨称之为“留学生文学”吧。《男人的泪》既然所写的两代三人都是留学生，自然属于这个文学分支的范围。从艺术的视角看，写留学生的华文作品，是百花齐放、奇彩缤纷、姿态互异、各有千秋的。但作家们也有认知生活、感受生活的同一性：其一，多写留学生的漂流生涯、孤独生活；其二，表达海外学子的故乡故国之思和海归情结。前者如赵淑侠的《我们的歌》；后者如於梨华的《又见棕榈 又见棕榈》；而赵淑侠的《漂泊的爱》则二者兼而有之。
婴子《男人的泪》却大不相同，书中见不到上述场景和典型情绪，而是认同与融入异邦生活。陶汉留学并在美国开始了他的学术生涯，事业取得成功。他讲“一口流利的英语，几乎听不出一点中国人的语调”。他“在讲台上侃侃而谈，挥洒自如”，是洋学生心目中“最伟大的教授”。留学以后，多年间他没有回过祖国，“激不起回家的热望”，甚至从不和国内的亲友通信联系。第二次结婚后，在妻子詹妮的请求下，才和她一起回国探亲。回到家乡，却只住宾馆，不被父亲接纳。探亲回美后，他感到“总算回到了家。一进家门……心情就好了起来”。总之，他已经成了地道的美国人——华裔美国人。所以笔者在前面说他是“归化美国”。詹妮呢，书中没有用很多笔墨写她对美国的认同，但读者从字里行间感受到她在美国生活得很习惯、很自如，完全是美国人的做派。至于江浩，初来乍到美国时，也感到孤独。 他“是来找家”的，“但这个家对他太陌生，就像陌生的美国一样”。他起初也不习惯美国的学校松散的学习状态。但是，不久，“他的生活的确有了翻天覆地的改变”，“学习也不觉得是违背心愿了，是必须，就像吃饭一样不学就会感到饥饿”，“他觉得这儿的天空都比从前的蓝”。江浩初访女友凯瑟琳的美国家庭时，“他震惊，这里怎么这么熟悉啊！那笑容，那色彩，好像什么时候到过这里。他突然发现，这个家正是自己日里夜里梦想的，这才是他要寻找的家啊！”“江浩用了不到四年的时间就完成了大学本科”课程，毕业后工作出色，在职场，跳槽悠游裕如，扮演的完全是一个美国中产阶级白领的角色。他有了可意的工作，有了自己的“小家”（公寓），有了美国女友，把“芝加哥当成了家，飞机一着陆，就找到了家的感觉”。总之，江浩已经成为美国社会的一个细胞；虽然书中只说他拿了绿卡，似乎并未提到他入美籍的事。
从上面所述情况可以看出，《男人的泪》的确是留学生文学；但是又不纯粹是留学生文学，它有所超越，有所突破。
那么怎样来给这部作品划分类别呢？其实，在学理上为一部文学作品分类正名并不重要，主要应当看它是在什么样的大背景下创作出来的。
我们知道，美国是一个移民国家，美利坚的公民，包含了从世界各大洲迁来的移民：亚裔、非裔、欧裔、澳裔、拉美裔都有，可以说是海纳百川了。譬如20世纪世界最伟大的科学家之一爱因斯坦就是美籍德裔犹太人；著名的国务卿基辛格也是德国移民；现任总统奥巴马是肯尼亚移民之子，因为出生于美国而获得当选总统的基本资格。美国而外，加拿大、澳大利亚也是移民国家。移民他国并不意味着背离出生国，也不意味着只是客居异国。绝大多数移民既爱祖籍国，又爱居住国，两者并不相悖。在全球化大趋势的今天，应当认同这种双向爱国的价值取向。美籍华裔科学家杨振宁、李政道、丁肇中先后获诺贝尔物理学奖。美籍华裔女作家聂华苓创办了国际写作计划，接待各个国家和地区的作家，美国小城爱荷华因她的工作而闻名世界。他们对美国科学文化发展作了杰出贡献，也为中国科学文化发展和中美科学文化交流做了许多工作。他们的贡献是世界性的，这也是炎黄子孙的共同骄傲。他们和腾飞的祖国众多优秀的人物一起，表明华人的智商和才干，处于当今世界的先进行列。同样，中国也接纳着外国移民。著名的如爱泼斯坦、路易·艾黎、马海德、寒春、阳早……都将一生献给了中国。在我国，也有许多普通的外国移民， 一位德国妇女瓦格纳在浙东农村居住了60多年，并终老于斯。诗人彭浩荡从湖南专程到浙东对她进行了采访，写出一首1600行的长诗《只能有一朵玫瑰》。另一位德国人，在广西大山深处一个小村里从事教育工作十余年，从青年到中年，还在继续干着。此等情况甚多，这里只是撷取数例。
各国的移民在世界范围内相互流动，是全球化发展的一种效应。这种现象必然要在文学领域内找到它的定位，于是，“移民文学”便应运而生。从作品的叙事来看，《男人的泪》跨兼两类，既是留学生文学，又是移民文学，是全球化进程的一个艺术文本。
留学生文学也好，移民文学也好，归其是要写人物及其关系的。《男人的泪》一共写了4个人：江浩，本书第一主人公；陶汉；詹妮；凯瑟琳。他们各有个性，绝不雷同。江浩热情、奋进、助人、责任感强；陶汉内敛、倔强、正直、儒雅、敬业；詹妮善良、爽朗；凯瑟琳热烈、开放、深情、崇拜英雄，完全是美国女孩的性格。这里不打算多分析，只谈谈人物性格中的文化特点。小说中的3位华人，在新大陆居留已久，深受美风美雨熏染，自不待言，这一点前文已有所提及。但他们骨子里深藏的还是中华文化的血脉。陶汉的儒雅、沉稳、庄重体现了中国知识分子的本色。詹妮的美国化的成分似乎多一些，她身上仍然保留了不少中国妇女的传统美德。江浩对家庭和对女友的那份责任感，更铭嵌着中国文化的鲜明印迹。他机智而精心地安排、处理，挽救了父亲和继母的婚姻危机，为继母找到了失去联系的女儿；同时他也赢得了凯瑟琳的心。小说结末的完满落幕，也体现了中国 式的文化心理。我国古代的经典文学作品并不乏悲剧，如《红楼梦》（按曹雪芹对八十回后的原来构想）、《窦娥冤》、《古诗为焦仲卿妻作》，以及民间传说故事 《梁山伯与祝英台》等等。然而，大团圆的结局，却是从古到今中国大多数受众所喜爱的，这并不是世俗的公式化，而是体现了人民对于美好的期待。这种文化心理 也随移民漂洋过海，写进了反映他们在美国的生活的作品里。于是，陶汉这个平时不易动声色的人，在来之不易的大团圆前面落泪了，这是男人的泪，是感动、激情和喜悦的泪，是酸甜苦辣的经历酿造的泪。江浩更激动，他和父亲心的距离一下子拉近了。但他顾不上流泪了，他要去接凯瑟琳，为家里的圣诞聚餐、也为自己再添一份喜庆。此刻，他的所感所思，都包含在父亲的泪水中了。再说那个凯瑟琳，从爱吃中国的饺子（包括包子），到对中国小伙子江浩产生情愫，表示着这个美国姑娘在精神上逐渐向中国文化的位移。长篇小说中描写的中美文化交融，是前面从移民文学角度提出的“全球化进程的一个艺术文本”命题的重要内涵。阐释至此，这个命题已经论证完成。
《男人的泪》的瑕疵之处，是文字略显粗糙。语法上存在问题，词语搭配不尽妥当，并不是个别现象。瑕不掩瑜，但瑜也不能掩瑕。文学是文字之学，语言的艺术。文字粗糙，对于作家和作品来说，并非是不重要的缺失。笔者预测，随着婴子今后不停顿的创作历程，这个缺失将日渐悄然消逝。
2010年12月10日于思濂庐
