作者：婴子
堪萨斯位于美国的中部。这片地势地平，土壤肥沃的中部大平原，曾经生活着她的主人——黄皮肤、黑头发的印第安人。岁月蹉跎，印地安人的行迹在这里消失了，人们似乎看不到她的陈迹，只有这风声述说着她的从前……
堪 萨斯是印第安语，意思是东边刮来的风。曼哈顿，堪萨斯州内的一个小城，如今这里活跃着一个“中国村”。在这茫茫的风城中涌起了一股东方的气息，犹如华夏大 地上一群质朴的乡民，赤露着双肩，带着几分无奈、几分忧思、又几分悲壮，低头吟唱着古老的歌谣：我低头，向前走，走过远去的从前。风沙茫茫吹不断，什么都 没改变……
“中国村”的故事便从这里开始了。
已 经很久没有给家里去信了，提起笔来她不知道该写什么好。一年以前还在加拿大，那时孩子还没有出生，顶着大雪打工也好，挺着肚子游行也好，家信总是扬扬洒洒 地往回飘，听说信还在国内亲戚中循环展出。孩子出生以后便没了风景儿。到了美国，拚到现在才算折腾出个家的样子，追忆这年年月月、日日夜夜的艰辛，那种闲 情逸致早已被磨平了。写出来的是给人家茶余看景的，走过来的都不愿回顾泥泞坎坷，只是平平静静地面对现实，月底准时拿回工资，月初别忘了付帐单。活了小半 辈子，跑到了人家富富裕裕的洋鬼子天下，才领悟出我们贫穷老祖辈的“民以食为天”。仔细品味品味，觉得自己也挺悲惨的。
苛月是八八年初离开中国到加拿大的。没出国门的时候风光得很，那种春风得意的年龄，随夫远渡重洋，陪读夫人的梦，霞光万道的，思量起出洋的生活来，也如诗 如画的美。没想到踏上北美土地的第一脚，滋味就出来了。初来的时候是什么情景儿？迈进人家的洋房里兴高采烈的，以为是到了自己的家。一头扎进去，像跳进了 冰窟隆里，空当当的屋里，天没当房，地当了床，野菜没尝心酸到了肠。丈夫把家底抖落出来，二百加元大钞、六百加元欠款，实实在在地“这家就交给你了！”这 就是家啊！这就是她夜思梦想的美洲蜜月。从这一天起，生活的日子真真实实上来了。
“西伯利亚的北风吹来”，从前课本上学的句子，一点概念也那没有。这一脚迈进了加拿大，铺天盖地的雪，白花花的一片，找不到大地的模样。就连几日不开的车也变成了雪包。漫步不了两百米，鼻子、眼睛就挂上了水晶。奔命似地往家跑，眼睛灰乎乎地似乎中了雪盲症，找不到回家的路。半膝深的大 雪，风吹的鬼哭狼嚎，刮在脸上刀子划似的疼。摸黑顶出去，擦黑了爬回来，进屋黑洞洞的没口热水，里外冰冰凉凉。钱赚回来了，捏在手里能滴出血来。敢传回家 让娘揪心的，那是属王八的。想起头年来，她那刚上门的女婿一趟“贵夫还乡”，光耀万里，小指一甩就是几大件，娘家岳爹家甩了个精神，临走还留下话，“慢慢 来”！他老先生这会儿摇身回到加拿大，只转眼的功夫，那种精神劲怎么就全没了？你老兄是怎么撑起这个“大头”的？戳在那儿的八尺汉子，度量不起自己过得是 什么熊日子。这里可转达爹他老人家的话了，三小子要娶媳妇，二大姐分家单住，大舅爷来年就过六十大寿，三姑大姨的排队等着。你家可算放出了青烟！自个儿身 上柴骨滑肠的，量出人家胃口有多大？知点趣！别管先初开了多大的头，现在都趁早给我打住，想要这个家，女人做主了。
熬过来了！姐妹中不单她一个，新识的，旧往的，谈起往事都跟《智取威虎山》里常宝她爹似的，“嗨！别提它了！”就这群太太来讲，别管你在国内是什么影星， 还是什么歌星，亮出相的是枝花还是棵松，通通地赤脚落实地，叫做“告别高跟鞋时代”。从那时起，如若是能再重新捡起那两个“跟”的，该算是熬出头了。有什 么对人家洋人的眼色而愤愤不平呢？想想咱们自己国门内，大城市的人怎么看小城市的人，小城市的人又怎么看乡下人，乡下人又怎么看山里人，一回事！面临的这 一仗，不仅仅是文化仗啊！
去年的今天不象今年这么炎热，那时侨侨刚满月，他们从加拿大刚到美国。找了几处公寓，房租贵的要死不说，还要签一年的房约; 又去跑私人住宅，人家见是拖儿带家的都不敢出租。话是不能明说的，租房的合同上可以写“禁止动物”, 但不能写“禁止孩子”，房东也是客客气气讲一些你不喜欢的条件让你放弃。是事实，学校临近区多是租给学生们，一栋三两层的私人住宅，往往有四、五个甚至更 多的学生合租，一个月子大的娃娃要哭起来，祖宗磕头也止不住，不好合作的学生完全有理由中断合同搬出去，房东就赔了。惨的是他们一家三口，学校的家庭住房 要排队申请，队排成了羊肠子。外面住店便宜的一天也要二、三十块，而且一日三餐还没有着落。初来乍到举目无亲的，碰见的同胞也没点表情。她抱着个刚出月的 孩子，急的险些没了奶水。还好天无绝人之路，偶然碰到一个中国妈妈，四川祖籍台湾人士，一见他们大人孩子，心疼的不行，临时租给了他们一套一室一厅的房 子，免得让孩子受罪。千说万说开学前一定搬出来，有人已定下了。没想日久生情，侨侨又天性温和喜人，不哭不闹的，再赶上“六四”热浪未平，大陆的兄弟姐妹 均在同情之中，一语投机，房东把那多年不用，成了杂货店的地下室百十来块钱租给了他们。他俩足足干了一个月，算是能住了人家。以后每月房租的一部分，房东 太太都拿出来用作装修这个屋子费用。房东不赔，除了地毯给他们配了新的，其它全都是旧货店里配的。她一不用雇劳动力，二不用额外花工钱，重新装修出了一个 地下室，名义上帮了人，却作了个两全其美的好事。
那时，出来的学生里，他们算是老户了。在北美呆了两年，有个车，还有一点钱，安起家来都这么困难，这若是刚从国内自费出来的，人生地不熟的该怎么个办？想 到这，苛月和老熊商量了一下，就给国际学生中心打了个电话，告诉他们，如果有从中国来的新生，他们可以接待。没想到，自己家还没收拾利索，那边电话就追来 了，急需接人。于是他们接来了一个来自浙江的小伙仁奇。更没想到的是，这小伙仁奇，还真出了奇事。他自费出来，从上海登机，刚出了国门就突然发起了高烧， 烧得死去活来，几乎不省人事。一到美国，就立即被中国民航人员送进了医院。他在医院里被折腾了一天多，随身带的一千多美金全砸进了进去，不得不匆匆跑了出 来。好歹飞到了这里，人还一脸铁青没缓过精神呢！老熊和苛月知道了这一切，能放手不帮吗？小伙身上已没几个钱了，系里每月只发三百多元改作业费，还要等到 月底才能拿到。进校时还有注册费，房租最少也在一百二以上，一时还很难找到合租的人，钱是大问题。老熊打听了好多处，终于有便宜的地方收他了。他们一家带 着他去看房。这是一个私人住宅的地下室，有三间卧室，最大的一间住着一对学生夫妇；另间住着一个访问学者，北京大学的副教授；还有一间住着一个南京医院的 主治医师，也是一个访问学者。在这灰暗的地下室的楼梯下，有一张闲放着的单人床，本不是特意住人的，但他们说愿意租出去，每月收六十元的租金，水电费五人 平摊。老熊看着这种环境，为难地看了一眼仁奇，仁奇一口答应了下来：“行！只要能睡觉，租！”就这样，他们接的第一个新生，也是他们到美国认识的第一个中 国朋友，安顿下来了。
今 年，他们的小家象个样子了。房东太太已经买了新房，搬了出去，这栋房子整个出租给了学生。苛月住在底下，几乎成了半个房东，也是不用付工钱的房管人，一会 儿一个电话，“月，帮我开个房好吗？有人来看呀。谢谢！谢谢！”将心比心，当初人家帮了你，以后也就不见外。对她来讲，最大的收获是发现了老公一大出色， 以前只听说他是个能挑大粪会读书的，这一年暗招全使出来了，还是个木匠、工匠、油漆匠外加电工。她就责怪他这个人，怎么不早露脸让我爱呢？也省的吵了这两 年架。这一说，老公还真成人物似地教训起她来了，千错万错都是他媳妇的错。“赶情是我们当初有眼不识泰山？”苛月瞪着眼睛冲她老公喊。老公还越上劲了，带 着他浓重的山东乡下口音说：“别开你那张嘴，就说那大眼珠子一瞪起来，是人还不给吓回去几步？要不是我当初去及时解决你的困难，你这一大姑娘家的，放在家 里可怎么个办呀！”苛月想，这臭东西，讲话从来不知羞耻、不知天高地厚。谢天谢地，我儿生下来白白净净、亮亮光光、忽闪闪的一双大眼睛，解了她娘心头之 忧。这若随了他爹，眼镜脱了还能上街吗？吵归吵，居家过日子的活，谁也少不了干。老熊这一出门，两口子小别一段，还都牵肠挂肚丢尸少魂的样子，没一天不打 来电话的。只是话一上口，就又不象话了，骂得燃情燃火的，可谁说不是一种风情呢？
这段日子，人晴天不晴的，接二连三地下了几场大暴雨。七月初，一股龙卷风从家门口擦边而过，参天的大树被连根拔起，校园也被这神东西狠狠地划了一刀，他们 刚刚树起的家也险些没被掀了。苛月抱着儿子，和大家一起躲在防风洞里，心没揪碎了。好歹躲过了灾，保住了家。老熊那边发誓，从此再不把他们娘俩单独放在 家，是天灾人祸，一家死也守在一起。可喜的事也有，在大片庄稼地被水淹了之后，苛月家的小自留地却安然无恙。若不是她事先挖出了几条排水沟，这会儿地里也 就快成鱼塘了。娘俩在家的日子，多亏了这块小地解闷，种得尽心尽力的。开春前她就往家里捎信，要国内的菜种子，大妹以为这老姐姐在美国开上了农场，成包的 种子捎来。没想春暖花开的时候撒了下去，现在还真长得瓜果遍地的。只是男人们不在家，鲜菜也成了灾。腌的、晒的，后院挂满了长长串串，豆角、茄子、茭瓜 条，还都是从婆家看来的干菜方子。想着过不了几日，男人们回来了，别管是地里鲜的还是梁上干的，都能排上用场，不觉心里乐悠悠的。
曼哈顿是个很小的城市，常住人口只有五万人左右。学期一结束，学生们像候鸟似地忽一下全飞了，街上的车辆也减少了三分之一。傍晚，苛月常推着车，带着孩子 外面散步，感觉像象在世外桃园似的悠然平静。第一次听到曼哈顿这个名字时，她特别激动。在美国纽约，有一个大名鼎鼎的曼哈顿城，自由、繁华，美国味十足。 到这儿以后才发现，这儿只是一个小城，充满西部的古朴、典雅、宁静。校舍、体育场都是从书本画册上看到的十八世纪古建筑风格，庄严而神秘，个个跟教堂似 的。青藤叶爬满了墙壁，参天大树遮掩了青草小径。校园内曲径通幽，尽管傍晚还散放着倦人的暑气，青山绿水已让人沉醉。在加拿大，一年四季三百六十五天，大 半个年头埋在冰天雪地里；一天二十四小时又大半日躲在伸手不见五指的黑夜里，人都被憋疯了圈傻了，突然间闯入这温暖的北回归线上，怎能不让人陶醉？
苛月家里现在还住着一个房客，陆一鸣。太太要来了，他算计来算计去还是没法到机场亲自去接，就把这事拜托给苛月了。这到不难，即是搭伴儿来的，就伴儿接了 回来，合租个车，分摊上汽油费，经济又实惠。这个暑假男人们大都出去打工了，除了暑假里有资助的。小陆刚来半年，老板突然放话下来，秋季的资助定不下来， 慌了神的他，一考完试就跟同学奔了纽约餐馆帮工。她家老熊在休斯敦找了一份暑期工作，搞计算机程序输入，赚钱不是很多，人也不是很累，一是可以积累经验， 二是还能了解工作市场，家里就留下她和孩子俩了。
一大早没起来，苛月就接到一鸣太太从国内打来的对方付款电话，说按原定计划跟建法的太太一同来。接着那边又要寒喧冷暖饥饱，让苛月急忙打住。这是对方付款 电话，贵得要死，不是我们这里人俗气，钻进钱眼里，每次电话帐单一来，她老公都心疼得直摇头，可又不忍心伤害了爱妻，人家是想他才传呼过来的。小伙真是温 情到了家，千叮咛万叮嘱苛月，别把他打工的事透露给他太太，有一线可能，他都会赶到机场去接她。看人家这种男人，女人能不爱吗？想象的出爱妻对他也是一往 情深。
