在美国认识一对中国夫妇,两人都年过半百,早已功成名就,名车豪宅不在话下,房子占地在两顷以上。太太年轻的时候算半拉文学女青年,据她老公说还代表青年点儿参加过县里的歌咏比赛,在贫下中农中拥有众多粉丝。太太上了岁数后也不时地做个小诗吟段艳词什么的,浪漫的文学气质有增无减,在家里自己还有个专门的书房,房梁上悬个木头牌子,上写《紫竹轩》。后院弄了个很大的菜圃,种了好些家常蔬菜。在农忙之余,太太也不忘布尔乔亚,给自己取了个号,叫什么什么山人,听起来特别有文化。唯一可惜的是,山人的老公比较缺乏浪漫气息,身上的幽默感也属于比较粗糙的那种,经常给山人添堵。去年夏天在他家聚会,见他家后院的菜圃一片郁郁葱葱,在菜地正中由山人的老公立起一个大木牌子格外晃眼,上面用红油漆写着光芒四射的五个大字:人民公社好!