有的是地方了，伸直了 （ZT）

既然回家有的是地方了， 所以还是值得“感谢”的。

1967年9月13日凌晨三点多，夜色苍茫之中，清冷的秋风阵阵掠过，一辆军用吉普车突然停在中南海王光美的住所前，几个不速之客闯进住处，宣布对她正式逮捕。

 

在此前后，她受到了无数次围攻式审问，充满逼供、欺骗和辱骂。

 

两个月后，王光美以“高级战略特务”的罪名，被投入秦城监狱，开始了隐秘的监牢生活，监号是67130。

 

她被单独囚禁在二层楼的一间牢房，里面又脏又湿，墙壁霉湿半截。平时要求必须坐着，脸朝门口，不能靠墙。

 

有时她坐着没事，捻捻头发，哨兵就马上走过来，问：“你手上是什么东西？”

 

12年里，她不知道当天是几月几号，只知道是上午、下午，抬头透过牢门上监视的小窗户才知道是阴天、晴天......

 

春去冬来，寒冬里北风尖厉地呼啸，铁窗外的天空中雁群一掠而过......王光美逐渐钝化的意识中，不断浮现出亲人们的身影。

 

丈夫怎么样？孩子们在哪里？幼女小小见不到妈妈会怎样？她一概不知。

 

王光美后来回忆，那时她常想起少奇与她最后分手时留下的话，相信党和人民总会把问题搞清楚，历史总会恢复它的本来面目。不管遭受多大的冤屈和磨难，她坚定地要活下去。

 

她向监狱申请送些生活用品和换洗衣服来，没想到的是，东西送来后，意外地夹杂着一双刘少奇的袜子。

 

她万分惊喜，忙把这双袜子珍藏起来，想念丈夫和孩子们的时候，就悄悄看看这双意外得来的袜子。

 

在狭窄的斗室里，王光美坚持活动躯体，进行一些徒手锻炼。

 

在极其恶劣的条件下，努力让自己的心理生活在正常的世界，尽量做到身体被囚禁，精神却仍然健康和自由。

 

1971年9月，林彪出逃事件发生后，王光美的孩子们听说彭真、薄一波的子女相继见到了被关押的父亲，就给中央和他们熟悉的叔叔阿姨们写信，要求见爸爸妈妈。

 

毛主席在宋庆龄转来的信上批示：父亲已死，可以见见妈妈。

 

当专案组向王光美说有孩子来见她时，倔犟的王光美并不同意。

 

她想，我关在监狱里，这么个样子，算什么呢？

 

不明不白地怎么能见孩子们呢？

 

后来，监狱人员向王光美传达了毛主席的批示，她才同意。

 

也就是在这一天，她才知道，少奇已经在三年前含冤辞世。她80多岁的老母亲，也被抓进监狱，惨遭迫害致死。

 

1972年8月18日，王光美的4个子女，刘源和刘涛、刘亭亭、刘小小历尽曲折，终于见到了他们的母亲。

 

此时曾经容光焕发的母亲瘦弱不堪，满头灰白头发，连腰也伸不直。穿着一身旧黑衣，神情麻木、迟钝......

 

组织部在接管所谓专案工作的当天，就将王光美从监狱中接出来，安排她和孩子们住在一起。

 

她被送到的地方竟是她当年参加革命的地方——翠明庄，这里已成为中组部招待所。

 

命运仿佛画了一个大圈。

 

刘少奇与王光美的女儿刘亭曾问母亲，“你在监狱里受这么多苦，最后关了12年，怎么就没有一次想过要自杀？”

 

王光美回答：“我跟你爸爸要过一次（安眠药），你爸爸说‘不能自己做决定’，就再也不想了。”

　　

关押中的王光美被勒令干杂活儿，有一段时间被要求背砖头——把砖头装在筐里，从这院背到那院，从那院背到这院。

 

有一次，看守战士小张见王光美背得吃力，冲王大声说：“你背不动，不会少背一点吗！”

 

王光美回忆，“其实他是同情我，要我少背一点。

 

可没多久，就见不到这个战士了，听说因为这件事被调走了。”

　　

1967年11月27日，王光美被押送到秦城监狱，关在二层楼的一间单人牢房，牢房内有一个小厕所，厕所门上有监视窗口，“上厕所受监视，这是最让人感到受辱的事。”

　　

王光美回忆，牢门的下方有一个小窗户，开饭时就把碗递出去，外面给装上饭菜后再拿进来吃。

 

“可气的是给的饭菜没谱，有时很少，吃不饱；有时又特多，吃不完还不行。”

 

平时每天就是在床上干坐着，还必须脸朝门口，不准躺下，规定“四不靠”，就是人的四周都不能挨着东西。

　　

12年的铁窗生活，要每天面对牢房的铁门，让王光美后来一直不喜欢防盗门。

 

有一位主持人曾这样记录她采访王光美及相关人士时的情景：

 

王光美：现在我走过翠明庄，我都觉得翠明庄与我有关系。

 

主持人：刘红是翠明庄的工作人员，王光美出狱来到翠明庄时，她才19岁，被分配给王光美当服务员。

 

刘红：我记忆中她穿的是狱衣，就是她从车里走出来时穿的一身黑衣服，进我们房间就换普通衣服了，就像咱们一般的普通衣服，那种布的衬衫，头发都过肩了。我给她理完发就给她放洗澡水，赶快让她洗澡，洗干净后，她见到了他们家人，家人一起过来。

 

主持人：孩子到这儿见到她，是一种什么样的情况？

 

刘红：当时孩子就喊她妈妈，都哭了，然后王光美也哭了。

 

刘亭亭：尤其是刚出来的时候，她看人一多，精神就比较紧张，有时她一做操，都是这种弯着手，这样做操，当时她那个屋子，就6平方米，她伸不直，后来我就说，有的是地方了，没关系，伸直了。