有头发啥人会去装瘌痢头--有感亭子间

绝对的矫情，没住过亭子间，不等于没去过亭子间没见过住亭子间的人，亭子间唯一的“可炫耀”之处，是很多作家因为穷-注意是穷得没法-只住得起亭子间，就是后来所谓的“亭子间作家”，亭子间生活的尴尬，亭子间生活的窘迫，亭子间生活的无奈，只有一个原因就是“没有办法”，那苦不是“非科班”或“科班”可以解说的，用钱可以解决问题时代，是因为没钱住不起更大更好的房子（不是不想），到了没权没级别就解决不了问题的年头，住亭子间的也只最普通最无权势的小老百姓（不是不要），唯独在艰辛探索期间，倒真有一些曾经有钱也有势的人被“住进”了亭子间，无论哪种，最重要的是住过的打死也不愿意再回去住那八平方米的挤一家几口老小，可能如同当下一些人的心口不一，他们也会在口上无天鸦地地赞颂亭子间的幸福生活。

方寸亭子间

2018-01-28 在这里→ 看懂上海

亭子间，

可能是乡土上海最绝妙的缩影，

以至于有人说，

没有住过亭子间，

不能算科班出生的上海人。

亭子间作为石库门建筑的一部分，诞生在上世纪的二三十年代，位置是在灶披间之上、晒台之下、正房的后面、楼梯的中间。七八平面的空间，朝向北面，狭小阴暗，冬寒夏热，下烤上晒，大多用作堆放杂物，或佣仆的住所。

 

 

亭子间，可能是乡土上海最绝妙的缩影，以至于有人说，没有住过亭子间，不能算科班出生的上海人。

 

上海开埠后，国内外大批移民到上海，住房空前紧张，建房跟不上也无法跟上，亭子间就成为那些买不起也租不起高阶房的低收入阶层的栖身之地。卖艺者、小商贩、戏子、十里洋场的失风之辈常在此栖身，也有大学生、穷愁的诗人或单身艺术家。他们大多散落于各处的亭子间里，演绎着过客般的故事。

 

 

小小一方空间“冬凉夏暖”，待一会可以，要长年累月住在那里真是吃不消。“亭子间几乎都是朝北的，夏天闷热，冬天酷寒。到了20世纪20、30年代，“二房东现象”盛行时，亭子间常被二房东租给一些囊中羞涩的租客，从而形成了一种独特的“亭子间文化”。

 

 

亭子间的生涯是苦恼的，梁实秋《亭子间生涯》里写道：

 

“厨房里杀鸡，无论躲在哪一个角落，都听得见鸡叫，厨房里烹鱼，可以嗅到鱼腥，厨房里生火，可以看到一缕缕的青烟从地板缝里冉冉上升……”。

 

 

“亭子间”租客中，不少都是文人，尤其是还没有成名的“二三流作家”，他们收入拮据，生活清贫，不得不暂时“蜗居”于亭子间，“亭子间作家”们的生活非常艰辛。用煤球炉烧饭，到老虎灶倒水。钱不够了，吃一碗阳春面。即便这样，仍不免有一顿没一顿，交不出房钱还要被房东赶出来。

 

鲁迅在横浜路景云里曾居住过的亭子间

 

“亭子间作家”，虽然常被用来指称那些未入流的作家，其实也不尽然。鲁迅的《且介亭杂文集》就是在亭子间（虹口横浜路景云里）写的。因亭子间在越界筑路的半租界上，故取“租界”字形一半而言之。当时，鲁迅的邻居还有叶圣陶、沈雁冰、周建人。后来鲁迅觉得弄堂里搓麻将声音太吵，就搬到北川公寓去了。

 

 

亭子间其实不仅为石库门的专利，花园洋房新里房子都设有亭子间。这是房子结构所决定的一个必然空间。一般讲，房子越好，亭子间也越考究。清末民初老洋房的亭子间，敞亮宽爽不要讲，还有柳桉木壁炉架；静安别墅这样的早期高尚住宅，亭子间都是套间式，俗称双亭子间。住房紧张时代，新婚夫妇分到这样双亭子间，犹如中上上签！上海人善于螺蛳壳里做道场，室雅何需大？上海人的亭子间，充分体现了后现代文化所提倡的“精致”，且早早走在前面。

 

三牌楼、四牌楼的弄堂里藏着多少亭子间

 

方寸之间的亭子间，流淌过多少纷繁的情感故事，承载着一部厚重的海派都会历史，甚至比豪宅更真实而细腻。想要阅读原味老上海，亭子间也许就是它的第一章。

[半岛人]

一针见血，写得好。