悔呼？不悔？知青悄无声息返城－－作者：夏榆

摘要：整天宣传毛主席指示：知识青年到农村去，广阔天地大有作为。然而矿区的很多家庭都在想各种办法逃避知青下乡，想各种办法把在乡下插队的孩子调回城里。

塞外的冬天像利刃，切入皮肤刮着骨头。

长途汽车把我和姐姐丢下又开走，很快又有马车过来。三匹棕色大马拉着平板车，车上堆满干草垛，车倌怀抱着马鞭在车板上打盹。“能带我们一程么？”姐姐问车倌。得到肯定的答复后，姐姐就把带着的行李扔到车辕上，抱我上车，姐姐也上车。我闻到马身上散发的干草味，还看到马尾翘起来，冒着热气的稀屎砸在地上，车轮嘎吱嘎吱辗着铺满石子的马路走。这是我第一次到乡村，大口呼吸着野外清冽的空气，坐在马车上看到远处的青山被白雪覆盖着山顶，觉得很是新奇。姐姐微笑着看我，她是觉得我没见过世面。

广播和报纸整天宣传毛主席指示：知识青年到农村去，广阔天地大有作为。然而矿区的很多家庭都在想各种办法逃避知青下乡，想各种办法把在乡下插队的孩子调回城里。当干部的动用关系把子女调回身边，以招工的名义当工人，以参军的名义到部队，以上大学的名义读书，想各种办法脱离农村。爸爸找过几次街道委员会主任，送过几次烟酒，送过几次鸡蛋，街道主任就答应给姐姐办理病退手续返城。我对爸的这种做法心有怀疑。

“姐没病装病，病退回家，不是违背毛主席教导么？”我对妈说。

“小屁孩懂毬啊 ，滚边玩去！”爸在一旁教训我。

矿区也是城镇户口，知青回城就是回家。知道能回家了，姐姐和爸妈都高兴得彻夜难眠，我当然也高兴。激动之余姐姐就想带我去西村看看，让我也开开眼界。

就这么我来到姐姐插队的西村，这也是姐姐最后到她插队的西村。爸妈为姐姐办好了病退返城的申请，姐姐带着那份申请就找负责人签字，签了字她就永不再回插队的乡村了。

“这是我小弟”。姐对着村里的房东女人说。我看到头上罩着黑头巾身穿黑棉衣打着裹脚的老妇人戒备地看着我，姐姐进入她住的宿舍，然后就去劈柴生火烧水煮饭。我看到房间的白墙上贴着样板戏《红灯记》里李铁梅的年画。住在乡下我感到奇异，吃的饭菜，包括玉米、土豆、红薯都比家里的香，晚上还能看到满天的闪亮星辰，看到如镜的明月，月光如水映照着街景，能听到此起彼伏的狗吠，这一切对我来说如在梦幻中。

跟姐姐去西村更多是看她如何办理病退手续。她带着我要跑县乡各级机关找负责人签字盖章，病退申请要盖满十几个公章领导签字之后才能生效，那几天我就跟着姐姐跑这些事情。有时候姐姐是高兴地出来，有时候姐姐红着眼睛出来，有时候也看见她暗自垂泪。可我帮不上任何忙。

有时一个公章她要跑好几趟，来回被折腾，姐姐也不多说什么。她忍耐着按照公文旅行的程序一次次往返奔走在县乡之间。

与姐姐被敲锣打鼓欢送下乡时不同，她是悄无声息返城的。

多年以后我才知道，知青返城是多么艰辛悲壮。

转自《南都网》