十三，上海安图医院

  究竟发生了什么啊？妈妈没有病的，她说过要活到一百二十岁的，怎么突然会这样！她的身边怎么没有保姆！

　　表妹沁沁说阿无昨天已经到达，现在和“她们”在一起，在哪里？“她们”是谁我不知道。也许戴夕也在一起。我从新华医院出来，奉老大之命去上海安徒老人医院整理妈妈遗物，我们姐妹都到了，需要一起讨论妈妈的后事。那是妈妈最后生活的地方，我了解到了部分真实事故经过。 

　　妈妈是临时住进老人医院的，她多次提出要离开安徒老人医院，这里生活条件差，三人一间“病房”，合用的冰箱里面塞满了东西，卫生间简陋不堪，无处洗澡。更可怕的是没有病也要每天逼迫输液。现在上海人看病，无论什么病要挂上输液瓶。输液的药品，都是社办工厂产品，质量常常发生问题，网络传布好多启输液死亡事件，都是不了了之。输液已经是医院的主要收入，老大说医院把老人当作摇钱树，逼他们输液，每天收取300块钱。

 哥哥为妈妈养老买的丁香公寓，家里条件很好，两房一厅，保姆24小时陪着，亲戚朋友来了有地方住，可以聊天看电视。白天还可以到马路对面的丁香花园里晒太阳，那家粤菜馆菜做的精美，老干部还有折扣。 只是保姆不太稳定，让我们有些担心。

  我每次打电话都是劝妈妈：“你要努力花钱！不要省，给保姆多一些，她们就会对你好的。那些钱，你尽情地花也花不完的，绝对不要再省钱。不要担心，还有我们四个女儿，我们应该抚养你的。”我还给大家写了一封信：

  “请大家手下留情，妈妈有生之年，请不要动妈妈的钱，那是几霖用生命换来的，是妈妈唯一的一点安慰。我们谁也没有资格去碰。……”

  可是阿无根本不听，她怕妈妈把钱花完，偷偷地哄骗妈妈，私下借口“帮妈妈买墓地”把妈妈的身份证，存折，密码都弄到手。“帮妈妈买墓地”这样大的事却瞒着我们，直到妈妈去世后，大家聚到一起，我才看到一张英文版的LA玫瑰岗墓园的纸，而我就住在洛杉矶啊！为什么不让我知道呢？ 

  妈妈要回丁香公寓家住，说老人医院“很复杂”，她在这里心情不好。阿无不同意，其实这里不仅是条件不好，妈妈在这里还受到歧视和欺负。妈妈出了精美画册，这是她一生最珍贵的东西。她拿去送给了医院的老人科主任宋健，宋健居然拿到妈妈的病房里，当众把画册摔在病床上说：“大家都看到的啊！我没有受贿啊！”妈妈生气委屈，写在日记里：“宋主任这样是什么意思？”

  宋主任还把妈妈的电话机铃声关掉了。老大说最近打了好多电话都是没人接，到了医院一看，电话铃声关掉了，宋主任说“吵到别人，所以关了。”为什么不跟妈妈说一声呢？妈妈还在天天等着女儿给她电话呢。

　　妈妈是文工团演员，爱美，穿着讲究，白发苍苍坐在轮椅上出门，气质风度很好。常常被人误以为是秦眙。而住在老人医院，每天穿着病人蓝白条子衣服，她很不舒服。

　　我在安徒医院二楼，老人医院的病房二楼是大理石地面光滑锃亮，我找到妈妈那个“病房”，昨天妈妈走了，今天已经有新人占了床位。每个病房的门口都站着看热闹的病人。这些老人生活在这里实在太无趣，除了输液，没有任何娱乐活动。随便来个什么人，大家就一起出来观看。 我问一个老妈妈：“你们伙食好不好。”

　　她摇摇头说：“不好，每天都一样，家里没人照顾，才住到这里来的。”一个护工叫苏英，她走过来说我妈妈欠了她９００块护工工资。不知是真是假，几霖拥有上亿财产，他去世后，戴夕也造出很多假债务。

　　我到柜台要找宋主任问妈妈的情况，柜台上四个护士，齐声回答：“宋主任不在，他出差了。什么时候回来不知道。”。就像电影里宁死不屈的共产党员一问三不知。

 我看到一个女人穿着白大褂，就跟她进了办公室。她是临时来代班的保健医生。她说这里没有医生，老人住在这里都是调养的。我说妈妈有个小包在宋主任那里，请找他。女医生拿起电话：“宋主任，……你明天来上班？噢，知道了。汪老师的女儿来拿小包，你过来一下吧，……哦，我告诉她好了。”

　　她转身告诉我：“宋主任今天休息，他说小包交给监护人小朱了。”宋主任明明就在上海，护士们为什么说他“出差”了？

　　据说阿无和丰子胡上个月来过，丰子胡以美国老人科专家身份，和宋主任一起讨论过妈妈的［健康计划］。而卫生间里十分简陋，地面没有防滑措施，马桶边上也没有扶手，美国老人科专家，和中国老人科主任都没有想到！

　　妈妈受伤后，安徒医院却没有医生和急救部门，两个小时以后才送到附近的新华医院。受伤后５个小时才开始抢救，已经来不及了！不及时抢救的理由，居然是因为医疗卡里没有足够的费用？！

　　病房里的周阿姨哭着告诉我妈妈最后的时刻：“汪老师上午出去去买衣服。吃了饭后，她进了洗手间，过了一会儿，我听到‘砰’一声，进去一看，她倒在地上了，等他们把她抬到床上，我看到她的眼角里留出一行泪，不能说话了”

  说到这里，周阿姨伤心地用手指在自己眼角比划了一下，然后继续说：“我对她说：‘汪阿姨，你要挺住！你会好的，好了跟我一起到我们家去玩哦。’你妈妈就点点头，嘴里说不出话来。”。我呆呆地站在那里，没有眼泪，只有无尽的心痛和后悔！妈妈啊！怎么会这样啊？！

　　周阿姨还说：“你妹妹和美国医生妹夫一起来过，”，她咬着牙，很反感地树起三个指头说：“三次，每次都是带她出去，只坐几分钟。”。，我知道那次阿无去上海大约两个星期。而她只去医院三次，都是带妈妈出去“办事”的。

　　什么美国医生妹夫？这人因该是丰子胡。怎么成了我‘妹夫’？

  妈妈没有疾病，在医院卫生间滑到，头撞到墙上导致脑部大面积出血而身亡。她的身边为什么没有护工？我很意外！一个健康老人在医院摔死，无论在世界上任何一个国家，医院都是有推卸不了的责任的。而我却在这里找不到一个院方人员！

  我完全忘记了什么“妈妈的小包包”，什么也没有拿就离开了医院，欲往丁香公寓妈妈的家和姐妹一起商量妈妈的后事。