2014 (86)
2015 (70)
2016 (57)
2019 (35)
2020 (76)
2021 (45)
2023 (36)
2013年的六月，是我们家最黑暗的日子。那个白天我无缘无故地剧烈的头疼，半夜老大来电话，我没有接。第二天早上听到了最最心痛的消息：妈妈摔倒了，脑室大量溢血，医院发了病危通知。
我又收到老大电子邮件发来到的医院诊断报告，上面写着[外伤导致脑室大量淤血]，拿着这份通知，我赶去领事馆，办签证回国。机场接到老四电话，她有气无力，病入膏肓的声音让我很心疼。她未决定去上海，说是医生不让她出门，连超市也不能去。我一向宠爱她：“你病了，不需要勉强去，我代替你就好了，我会跟他们解释的。我们还要继续好好活下去的。”
她说：“我是在想，会不会后悔。”去年她悄悄回去帮妈妈办画展，据说受了委屈，我不知详情袒护过她。她离开后，阿无又赶去上海说是帮妈妈画展收尾。两人闹得很不愉快。我是无条件袒护老四的，我们俩差一岁，从小到大相依为命，她说我是个好姐姐，胜过妈妈。
在领事馆排队，电话里安慰老四：“没有关系，我去就行，你好好休息，不要想那么多。”她说要请示医生同意再决定。我就说：“我订了酒店，你可以跟我住一起。决定了就发邮件给我。我去机场接你。”
以前都是哥哥去机场接送我们，现在哥哥不在了，妈妈出事，家里没人再会接我们。我和老四最亲，好不容易在上海见面，我巴不得有机会和她在一起，我会像儿时一样好好照顾她的。她答应等医生同意就告诉我。
傍晚接到阿无的电话，她吃着东西，语气轻松地告诉我：“妈妈没了，丰子胡帮我订了星期五中午的机票回去。机票1600块。”。
我问：“可以帮我也订一张机票吗？钱我会给你的。我和你一起回去。”洛杉矶只有我们两个姐妹，我们一起回去。一路还有时间商量一些事情。
阿无说：“这是最后一张机票，你自己订别的时间吧。”她推脱了。
没想到上网马上买到一张星期五中午的机票，就赶紧告诉阿无：“我买到了11点的飞机，美国航班。是不是和你同航？我们可以一起走。”
她随口就说不是和我一个航班，我又相信了。我就想反正我们同一天到达，也行。从洛杉矶飞到上海的飞机只有那两班，那天她和我坐的是同一班飞机，我在明处，她在暗处躲着我，丰子胡说要去保护“他一生中最柔弱的白雪公主”，这是最危急的时刻，他躲在暗中支撑阿无的犯罪心理。这天我们同一班飞机，我却全然不知。
到上海已经是晚上，我住进靠近新华医院的酒店，原来打算是要照顾妈妈的。这里离妈妈丁香公寓家里很远，区域也很落后。新华医院远远不如华山医院，哥哥当时把妈妈安排在丁香公寓，就是为了妈妈能在华山医院看病方便，而最后却没有享受到。
阿无和我同一天到达上海，不知道住在那里，也没有手机号，联系不上。妈妈住的丁香公寓的家我没有钥匙，所以只好在酒店等待老大的消息。老大早上来电，关照我：“你快点先到安图医院去，妈妈有两个小包包很重要，你去拿来。然后去新华医院看妈妈，我昨天已经去看过妈妈，她的眼睛还睁着，她在等待我们。”
我听到这话，立刻赶往新华医院，来上海最重要的事就是看妈妈！什么小包都不重要。
这个地区很杂乱，马路上人来车往，还有各种摊贩。新华医院的门口很热闹，人们挤来挤去如同赶集，我穿过人群，急切地寻找[太平间]，好久没有见到妈妈，她怎么搬到这样杂乱的地方啊？
太平间像个车间，外面有个小传达室，走出一个穿着藏青咔叽布工作服的男人，嘴里叼着根香烟，上下打量着我：“侬来啦？老三？昨天来了个老大！听说明天还有人要来，你们怎么不一起来啊？真是的！”他不耐烦似地说着，样子很像上海滩老大。
我报上妈妈的名字，他带我走到隔壁，攥着烟头说：“拿150快钱来！既然来了，就给老人家烧点钱吧。” 把那个纸盒里的一堆［金元宝］拆开放进一个脸盆里，点上了火。教我怎样跪在一个脏夕夕的垫子上磕头，一盆火就在面前燃烧起来，那浓烟熏炝的我呼吸困难。
我赶紧拿出150块钱递给他说：“好的，好的，谢谢你！”
他打开了冰柜，妈妈！妈妈！我看到亲爱的妈妈！她面颊冰冷，双眼和嘴紧闭，神情凝重，她满头白发依然整洁卷曲，一丝不乱，她的额头上清晰可见一大块淤血青紫，我心疼的大哭起来！“妈妈！妈妈！你怎么啦？！！！”她来不及告诉我发生的一切，她一定很疼很疼啊！我搂着妈妈冰冷的面颊千呼万唤，可妈妈她不再醒来！今生今世再也听不到那亲切的山东话呼唤：“小胖子回来，”！我的眼泪止不住地流淌，心疼的无法呼吸…… 怎么会这样啊？！
我又去了妈妈最后的医院——安图医院。那里的情况更糟糕，这一路就像剥洋葱，一层一层全是泪！
晚上，我独自一人在酒店，往着窗外灯火辉煌的上海，却感到无限的孤独和陌生。这是我出生、成长的城市，这几年每次回来都遇到意外的伤痛，哥哥的突然去世，妈妈被戴夕欺负的很悲惨，爸爸走了，陈又琴抢走了一切，占领了我们的家。现在妈妈又突然离去，究竟怎么回事？明天又将发生什么，我真的害怕了，累了，不知道是否还有足够的勇气去面对。
妈妈啊！妈妈！苦难深重的妈妈！你这是去了哪里？
我的家乡，我的上海！我们漂洋过海千万里，回头一望，根断了。
bbs.wenxuecity.com/memory/681320.html
