一九七七年七月，高中毕业了。读了十年书，第一次学期终了面临着过一个不再是无忧无虑的暑假。虽然当时"四人帮"倒台已近一年，但上山下乡的政策并没有改变。在江苏省镇江市，等待我这样毕业生的命运依旧，家中已有人留城的下放。唯一的区别就是早下晚下而已，一九六零年七月一日以前生的过了暑假立即就下，余下的还可以在城里混一年。也不知是应感谢父母还是上苍，我有幸属于再混一年的一类人中。
当时我哥哥在镇江市电容器厂做学徒工，尽管每个月比以前多了十几块钱，但家境依是很窘，在家无所事事似非上策。暑假期间，在镇江市第三中学教英语的母亲带我在城里跑了好几所中学，希望能找到一个代课老师的活干干。失望多次后，最后托三中一个老师在谏壁中学教书的邻居介绍，在镇江市近郊的丹徒县谏壁中学谋到了一个英文代课老师的位子，一天一块钱。其实我那时的英文很差，用我现在的标准来看，与误人子弟的水平差不了许多。好在教的是最简单的入门英语，尽管一个星期十八节课，认认真真竟也应付了下来。
十月二十日国务院在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复高考制度，招生对象包括应届高中毕业生。翌日各广播电台播放了恢复中断十年之久高考的官方消息。为了自己能有比下放做农民更好的前途，只好为自己短暂的三十五天代课生涯划上句号。
回到城里才知道，我的母校，镇江市第一中学，为应届毕业生开设了免费的数理化高考复习班。我们那届有十个班，五百多个毕业生，大部分当时都有了去处。留城的分到集体企业，下放的分到近郊农场。能白天来听课复习的竟没有多少。学校给配备的老师是一流的，但安排的教室却不敢恭维。除天花板上吊着两盏昏暗的日光灯和每个教室都有的大黑板外，教室里没有一张桌椅，听课的人坐的都是自带的小木凳。尽管如此，每堂辅导课，教室里都是挤得满满的。从空间利用的角度来讲，没有桌椅为容纳尽可能多的复习生创造了最好的条件。同时，母亲在三中为我谈好了几位谁时都可以去求教的同事。
初考，也就是镇江市统考，定在十一月下旬。复考，也就是江苏省统考，安排在十二月下旬。复习的时间离初考只有一个月。说来惭愧，复习初始时，连三角函数和差化积公式都记不得一个。当时的处境用"平时不烧香，急来抱佛脚"来形容最恰当不过。当时最羡慕的是高中同班同学郑一舟。我读高中时，正经读书的人很少，而郑手里经常捧着"大学英语"、"高等数学"一类的书。但郑并不是书呆子，而是一位名气彼响的百米短跑好手。高中混日子时，班主任经常用郑作为例子开导我。毕业后，郑被母校留下做代课老师。没多久，又被分到一家工厂当锅炉工。尽管可用的复习时间不多，但在镇江市数千名考生中，我想郑是最胸有成竹的一个。事实也如此，高考三个志愿，从第一到第三，郑填的都是浙江大学。最後郑如愿去了浙江大学，毕业后留校做了老师，现在在美国。
由于是十年第一次高考，报考人数极多。初考时，镇江市安排了好几个考场，一中的毕业生都被安排在十二中考试。初考就考两门：语文和数学。当时自恃有点语文底子，大部分时间都化在数学上。说来也巧，考数学的前一天遇到一道几何难题，拿到三中找张英泰数学老师求教也未能寻得答案。回到家后，又继续琢磨了数小时，终于悟到了加辅助线的解题要领。第二天考数学，最后竟是一道类似的几何题，一道其解法被领悟了还没有二十四小时的几何题。当时我在的教室有三十来个考生，监考的是十二中的一位数学老师。也许整个教室里只有我一个人解出最后一道题的缘故，该老师把我的名字和考生号码记了下来。过了几天，考卷改出来后，我数学考了98的消息也几经周转传到了我的耳里。
初考一关淘汰了百分之九十以上的考生。余下的数百名考生复考时都集中在三中。每个考生都得了一个新的准考证。也许是按初考成绩排的缘故，我的准考证号码是二。第一是三中的蔡琴，后来去了浙江大学。第三是三中的万娅，后来去了上海同济大学，第四是郑一舟。第十是我小学和中学同级同学，也是我的邻居颜真，后来去了南京一所医科中专，中专读完后考上了硕士研究生，现在在美国。排在前十名的还有三中的杨某，后来去了现改名为江苏理工大学的镇江农业机械学院。剩下的四个似乎也都是应届生。
复考比初考多了两门，一门是政治，另一门是合在一起的物理化学。复考时幸运之神没有再向我招手，数学、理化都考得很糟。尤其是数学，阴差阳错，很简单的题都没做对。理化是基础太差，怨不得天，尤不得人。考理化时，监考的是三中一位化学老师，由于复习期间请教过，加上是我母亲的同事，彼此认识。监考时，他在教室里走来走去，顺便看看大家做的怎样。可能是我错的太多太离谱的缘故，他有一次路过我的时候竟在我做错的题目上敲了敲。可惜我明知错了，也没功底去修改。
复考对我的信心是一大打击。复考后有机会重填入学志愿，我一个好大学都没敢填，填的都是一些二、三流的医学院、师范学院。尽管这样，翌年一月份各大学发录取通知书还是没能轮到我。二月份，拿到录取通知书的人都兴高采烈去报到了。我那届从一中出来的五百多毕业生中，得到录取通知书的也就十来个。我高中同班同学中，除郑一舟去了浙江大学外，还有一个女生，笪远璐，进了卫校。而我只能灰溜溜地呆在家里，很长一段时间都未能从失望中恢复过来。好友张国平见我心情不好，特地找了街头的婆婆帮我算了算命，然后转告说，命相还好。到了三月份，暗道尽头果然又出现了一丝曙光。当时国务院主管教育的副总理方毅发表讲话，提出扩大招生，如旁听生、走读生等。没多久，各大学又开始了第二轮招生。三月下旬的一天，班主任顾诸芳老师送来了镇江农业机械学院的录取通知书。当我去曾是我读高中时的年级组长，那时已调到镇江师范学院工作的焦清华老师家报喜时，没料到她早已知道了。原来焦负责师范的第二批招生，她在南京招生时，第一个想到的就是解决我的出路。师范管吃管住，对我来说，确实比在家白吃白住强多了。当她去调档案时，发现镇江农业机械学院已先行一步，录取了我，分在农业电气系电业电器专业。
