窗户

今天注意到我对面的邻居终于装了窗帘，从此我无法“偷窥”TA家的动静。住户应该是男性，因为只要他一到家必开电视，而且锁定球赛频道，经常半夜1、2点还亮着屏。我能看到的就是一双翘在咖啡桌上的赤脚，有时能看到腿上的电脑，有时黑暗中还能看到亮屏的手机。窗帘屏蔽了一切，从此故事落幕。

由此想到，来美快30年，曾在不少地方落脚，从穷学生没几个月就搬一次家，择房租便宜而居，Boston、DC、Tucson, 到工作相对安定，但仍不足以置房的 Denver, Boulder 乃至初到纽约租于皇后区、后于曼哈顿西面的 Hell’s Kitchen；这期间还海归一年置身于深圳的公司集体宿舍，个中滋味不一而足。当时走在街上，总是要问自己，哪一天这里有一扇窗会是属于我的？2004年在不堪忍受房东的种种不合常理的要求后，终于在曼哈顿上东区购置了属于自己的小窝。2006年买了第二套公寓，开始新生活。兜兜转转十几年过去，在纽约这个国际大都市，总算有了属于我自己的窗户。而让我魂牵梦绕的始终是故乡的那幢淡黄色的宅院……