2009 最后的回望
牛年慢慢的离我而去了。新的一年，周一又要上班啦，开初一定要忙下了。但帮主提议的2009，还是要抓紧完成。我想就偷个懒，就从我的博里拿这2009年的回忆吧。岁月的长逝像条河，那么回忆的无歇就像首歌。那这清幽的歌就会一直伴着你在这千回百转的命定的河里淌徉着。。。今天我抓紧回看了下我在新摄影的博，才发现儿时的这清幽的歌都写在了新摄影2008年的博里了。我想那就从我新摄影2009每月的博里挑一个作为我2009的每月的一个回忆吧，也就用那时的照片吧。
2009年一月
这是在2009年1月3号在Diablo山照的。F=11，1/100sec，24mm。它离旧金山2-3小时的车路。远山，在落辉下闪闪发光，你可以站在那里，眯起你的眼睛，静静地看下这天地的色，听听这天地的声。什么是“美好”？朋友的问题。我感到迷茫，什么是“美好”呢？
我想美好就是感动，它是属于心灵的。灵魂不一定和肉体同在，所以美好是自由的，它能引起你的回忆。凡能引起你回忆的事，就是美好的，它就像一朵遗忘在书本中的小花。农家烟囱的烟，漫漫的升着，你可以闻到那熟悉的稻草味。随我父母流放在江西山区的生活可以说是困苦的，但它又是那么的美好。。。在那里是我和我父母呆在一起最长的日子。
同样的时间，同样的寒冷，同样的快过春节了。穷苦了一年的农家要过年了。她们把地瓜，芋头切成片，没油就在沙里炒，这是我吃过的最美好的薯片。她们整夜的油炸豆腐，油不多，要不断的加水，加水时的暴炸声，和香味，是我躺在屋里最好听的音乐和味道。清晨，她们总会放一大碗的油炸豆腐给我们，没加太多的盐，她们自己的要盐腌起来的，要慢慢的吃大半年了，那是我最美好的豆腐。还有盐腌肉，过年杀了猪，把盐放在大锅里炒啊，然后一层的盐，一层的肉腌在缸里。那是要吃一年的油荤了。要吃时，摸出一快，再切下一点点煮，那肉是最美好的肉呢。过年时他们的那米酒，就和米汤样的浓，就和蜜一样的甜，就着大碗喝。后来我寻它千百回，没了。你说那不是最美好的吗？
除夕夜，他们就在厅里的土地上，点起了大火。大家围着火，谈着他们的事情，火光映红着大人那皱纹深深的脸，那布满裂口的粗粗的手。小孩那张张红红的脸，破破的衣服，那整年都不会干的鼻涕。他们懂得美好吗？他们懂的。
就想起朋友的诗的片断：
还没有走上这山
就听见
就听见远远的呼唤
远远的
远远的
在空中漂浮
游丝一般
游丝一般的美好。
2009年二月
摄于2009年1月19日。也在当天得知朋友的妈妈走了。她是老革命，是个理想主义者。我爱看她的文章，也爱听她的演讲。一个人能始终坚持理想主义，追求真理难。在广袤的大地，那些死士都是春秋人物了。目前，大家害怕的是咋没了阳刚之气。专家说了3-4种原因，其中之一是环境污染，使整体男性雄性激素减少。。。是这样吗？我想这些专家的男性雄性激素就是零。
真正的理想主义者就是一生追求光明不怨不悔，甘于清贫，耐得住寂寞，活得有尊严。
“她终于走了，走的平静安祥。在人生的旅途跋涉了九十四个年头后，她终于彻底解脱了，到另一个世界'得大自在'，摆脱了尘世间的一切羁绊和烦扰，其中有对故土的思念，对亲情的眷恋，对道义的坚守，还有流亡的清贫孤寂和晚年的病痛折磨”
看海，感叹着礁石的顽固和海浪的执着。一个静谧的世界、一片银色的海。冲击着，冲击着，缠绕着，缠绕着。
下面是我朋友送给她妈的歌：
太阳
带走了她
她
追随太阳而去
拖迤着
巨大的
如纱般的群摆
穿过
生命之门
注：她是戈扬，在新摄影不好用名。
2009年三月
远处那些楼就是旧金山了，这里是在金门大桥下边。
1989年3月28日，我从北京坐飞机途经东京飞到了旧金山。清晨到了旧金山飞机场，等转机去德州大学。我抱着行李在那宽大的候机厅里，从早上等到下午，就不敢去买东西吃。因口袋里就20美元的5张，其余的是我这一辈子第一次用也是最后一次用的旅行支票。看着别人用购物机买东西吃喝，就想这机器能这么聪明吗？别吞了我的钱，如不找零钱给我，咋办？渴的没办法了（那时傻啊，不知美国水是可以喝的。）就冒险试下，总算看到了资本主义的腐朽，给了我可乐还找回零头。半夜飞到德州，劳伦斯和导师来接我。我坐劳伦斯的车回去。半夜，路上没车，也没人。那劳伦斯还是规规距距的在“停”牌前停下在有红绿灯前再停。我感到大吃一惊，这老美傻啊？
到大学没几个月，一件惊天地，泣鬼神的大事在中国发生了。那时大学，医学院到处的电视都在实况转播那些惊人的场面，，，那时每人的心都是像石头压着。7月去圣地亚哥开AASLD。开幕式时，会议主席提议默哀3分钟为死去的孩子。震惊的我，看看与会的，几乎没几个中国人。这老美啊，人文的思想是天生的？人文主义与中国呢？但无论如何，这5月的激扬当歌，这6月的惨烈当哭。。。
二十年了，人的一生有几个二十年？这二十年很多人是生活在平淡中的，但也有的人是生活在饥饿中，有的人生活在恐惧中。有没人能二十年生活在幸福中呢？可能有也可能没有，但一定是生活在希望中。如没了希望的生活，就像早晨起来看不见了太阳。
2009年四月
清明到了，又过了。这令人忧愁又令人怀念的季节。四月，四月的黄花开了又灭，四月的雨停了又下。四月的好人来了又走。健忘的我们能记的一个矮个子的总书记在20年前的四月15号走了吗？这一生为了理想到了固執和率真地步的人。在现在，我想没人会为他感动了。老百姓以宗教般的虔瞻颜?橙宋锓顬樽约旱睦硐牒托腋５幕?淼臅r代已经結束。他們已经冷冷地站到一旁，一定得算着自己这个月的收入是不是够，也可能也看看大人物如何在台上蹦蹦跳跳，大谈反贪和一些很怪的主张。但我还是对这飞蛾般的人，心怀敬畏。为死人，也为他的理想。
它飞上去了，
在芦苇间，在红蓼花上；
它高升上去了，
化作一只云雀，
把清音撒到地上……
现在它是鹏鸟了。
在浮动的白云间，
在苍茫的青天上，
它展开翼翅慢慢地，
作九万里的翱翔，
前生和来世的逍遥游。
它盘旋着，孤独地，
在迢遥的云山上，
在人间世的边际；
长久地，固执到可怜。
终于，绝望地
它疾飞回到我心头
在那儿忧愁地蛰伏。
-----戴望舒
4月15号是耀邦前总书记逝世。
2009年五月
五月是个多雨的季节，也是出乎我意料的繁忙的时光。周末读了高尔泰的文章，读后掩卷，看着窗外的蒙蒙细雨，思想也如那丝线，断断续续，飘飘渺渺，，，和泪细细听，满天哽咽声。
人说：“这是一部散文，也是一部历史。是中国知识分子作为一个群体所经历的悲惨历史，也是高贵的人性之光在最黑暗的时代坚定闪耀的历史。让人扼腕泪下，也让人心生敬意。”这历史真是一个能让人变得痛哭的学问。但高尔泰在写这历史时，是这样的平朴，这样的冷静，冷静的让你震撼。他就像一名医学教授，在手术室里，平静的告诉你，这是伤口，这是感染，这是脓，，，这是血管，，，这是另一伤口，，，他没想渲染和煽情，但却有着惊心动魄的力量。不，我想他应是自己就是伤者，他正平静的展示给你看，作为人，要受到的折磨，，，因为他在威权下从不低头，不忏悔，等待他的是戈壁滩、沙漠、赤日、劳动改造、放逐、妻子女儿都先他而去，家破人亡。但他在黑暗苦难中仍对美保持敏锐的感受能力，仍在思考人之所以为人的意义，如《安兆俊》、《月色淡淡》、《蓝皮袄》、《军人之死》。
这是《天空地白》的结尾；写了他妻子。在《没有地址的信》中写了他女儿-高林。
“村上的妇女们，做了一个白纸花圈送来，队里派了十几个人，帮助抬棺、送殡、挖坑。事毕排成一列，念起语录来。“要革命就会有牺牲，死人的事是经常发生的……”。我正在整理坟墓，不知道该感谢，还是该愤怒。
坟墓在农田和沙漠之间，一处长满芨芨草的坡地上。没有墓碑，迭石为记。临走前夕，深夜两点，抱着高林，裹着一件老羊皮大衣，到墓前石上，坐了很久。我想人死后如果还有灵魂，她一定会在此时此地，来同我们见面
2009年六月
你说是不是每个人的生命都有几个转个弯的地方？和小河流一样，轻轻的流，流到山边，就得转了个弯，它的生命的轨迹就变了一方向。
有些人有些事有些地方，会没有道理地让人回想。这山于我就是这样的一株九月九的茱萸，一只啼血的杜鵑。它像我前生早就预约的风景？我父亲要下放了。我跟在我母亲后面最后看了一眼这城里的房子。再见到它已是10几年以后的事了。坐进车里，沈医生又跑进来，拿了一个枕头塞到我母亲背后，问：“老X，你真要和老X走”？我看我母亲坚定的点下头，沈医生叹口气，退下了。后来我知道，当时，我母亲肾病，脚还肿的老大，沈医生说，如去，就回不来了。沈医生真是好人啊，从东北一直打到这里，现在澳洲。他妈妈更好，我叫她沈奶奶，，，
汽车是开始，汽车完是火车，火车完再是汽车，汽车完再是汽车。下车头昏眼花，有队农民来接，没有车路了。得爬山。那里的山和这照片的山就不一样了。青山，山高林密，尽是灌木树。中国的农民可能没钱没时间开路，就一水冲下的沟，扩大些就路了，路边就小溪，自山而下，清清哗哗的流。爬爬歇歇，那山陡啊，那山密啊，坐着歇时，人是斜的，对面山就在你面前。爬了2-3小时吧，看到山的豁口了，山地平了，到了大队，我们接着下小队----水尾，离大队就半小时了，一听就知在最底了。就这路我和我父亲不知爬了多少回，开始要去山外买日用品。歇时就坐在溪边的石头上，给我讲故事。。。后来我一个人爬了，去买药，去买别的小东西。早晨去傍晚到家。在歇时，那世界静的连地球转动的声音都能听到，不，连地球叹息的声音都能听到。但是，我没感到痛苦，像好朋友说的，孩子是不会感到痛苦的，最多皮肉苦。留城那可就心苦了。这是对的。
清源和尚说：参禅时，见山不是山。我看参禅后才是见山不是山。同样，在这山里，看雾不是雾，是泪。看雪飘，不是雪飘，是一片缠缠绵绵的迷惘。
迷惘这是不是真的需要兵马俑木偶似的集体、狂暴的吶喊？那样的吶喊，早已演出太多次了，而每次吶喊的历史結局，都是悲剧。一百多年來，一直活在战爭、斗爭中的大山，需要的是笑脸、需要的是溫柔，需要的是均富。这不是一代人，甘当土匪也要从这山里杀出去的原因吗？那时这山肯定也是他们生命转个弯的地方。
2009年七月
明天又出去啦，开会后就去大峡谷和犹他州转下。交待些事后就静了下来。坐在办公室里，透过咖啡杯上淡淡的雾烟看着窗外，真静，美国真静。。。
第一年的暑期，朋友们都要出去打工了，都是去纽约，当地工钱太低。“你就别去了，你拿着RA呢”。他对我说。他是清华的，他还是足球队长呢。他说：“我干活是很肯干了，但老板还是说我偷懒。那不是我们能干的”。但我不信，我还是想去挣架旧车的钱回来。我还是想去。
到了，他来接我。他是餐馆老板，他妈妈是我以前病人。“我还以为你说着玩呢，还真来啊？我看别打工啦，玩玩就可以啦。”我说不行，我可不怕累。他也无法，见了他妈妈后，就去他店吧。在康州，连夜上去。到了店，他租了一间套房，客厅和一房住满了他的工人，有5-6个吧。他和他太太住单一房。我和他的一远房亲戚，香港来的占了一房。早上工人们起来，梳洗下就穿油腻腻的衣服，挤在他的车里，运去店里。晚上1点再运回来，更油些。回来后，他会和他太太会把自己先关在房里，好一阵子。然后出来，有时高兴，有时垂头丧气。知道他们在干嘛吗？在点钱。几天后，我发现他不缺人手啊。我反而和工人们混的不错了。
一周后，一个晚上。一个广东来的年轻人，让他走人。我大吃一惊，我们心里都知道咋回事了。我并不想这样，我和老板说，但他告诉我，他要走，他早要他走了，他可能背景有问题。我去送他，那是晚上了，送到垃圾箱旁。他还是哪大大咧咧的走江湖的样子说“别送了，这事很平常的。我会再找别的工的。”我看着他走远，心里陡然堵的慌。。。那几周，我心情坏极了，常和这香港来的朋友聊到凌晨。他很是温文尔雅，是海员，为了保住香港房子，出来打工。和他的挑灯夜谈，给了我这刚来的人，很多收益。也不知道他能看到这搏不？发工钱了，我发现我的工钱，两周比别人整整多了100。香港人笑笑说，你就收着吧。。。
一周后，我和老板和老板娘道别了。我说我不打工了，去纽约玩玩，就回学校去。
我到了纽约皇后区，住进我2朋友在纽约读书打工租的房。开始了我第2轮的真正的打工生涯。2个月后，惨败。知道了这血汗钱的味道。。。回来再写吧。
2009年八月
小提琴，在我儿时，就接触到它，但它是我哥的。
我哥很喜欢它，那古铜红色的漂亮的琴身，那旧旧的发白的琴箱子，都不是我能碰的。偶尔，他高兴了，我能得到几秒钟的机会，在他的眼光下，摸摸。
我哥总是晚上去学琴，因为要先完成功课吧？很晚回来。我的印象里，总是十点以后吧。冬天，带着一股寒气，开门，关门，开琴盖，拿琴，我就赶紧坐好。听着，随着那悠扬的琴声，屋子渐渐变暖，那琴声深沉委婉，那旋律，印在我脑里。好多年，好多年以后，在海外我又听到了那旋律，在午后，琴声随风飘荡，让我神迷。我赶紧随去，才知它是马思聪的《思乡曲》，不禁颤然。
我没听多久我哥拉它，文革了，父母都进去了。来的突然，没留下几多钱吧。有天，我哥用布包着琴，带着我进了当铺，叫信托店。我还记得那天，那店，那人。他看着琴，叹着气，给我哥30元，我又随着我哥走下了那黑黑的长长的台阶，光从门口照进来，我回头一望，看到两条牵着手的一高一低的黑影留在店里的台阶上，扭扭曲曲，像个黑白片子。
接下的日子，就是白天在外，溜荡。晚上跟随回家。我哥探路，也学会了，只要我哥叫声：跑。我会扭头就跑，直跑到只听到自己的心跳声时，停下。如没叫跑，我们会爬窗回家，睡觉。有时，我恍惚还会听到那琴声，在那黑暗的飘渺的悠远的深处。
2009年九月
阳历的九月九来了又走，旧历的九月九常常要查日历。以往每年的这时，总是给我母亲打电话，祝她生日快乐。好几年不打了，就在心里祝她天堂快乐，，，这是个快乐的季节以前，这是个伤心的季节现在。。。
我母亲年纪轻轻就随外祖父回国。兄妹5人都参军。看她骑在战马上那英姿奋发的黄黄的旧照片，总让我心情澎湃。。。在那年代，如此英姿我知道比比都是。时光流逝，生命努放。我们是应以这感到安慰，我对我自己说。
我想要怒放的生命
就象飞翔在辽阔天空
就象穿行在无边的旷野
拥有挣脱一切的力量
2009年十月
中秋了，看了一诗，拿了这张月光。看着它，看着看着，心却飞到了久远。。。
“为问山翁何事，坐看流年轻度”，这样的月色，这样的小路，这样的老树，这样的轻雾，，，对我太熟悉了。。。在山里的那2-3年间，我经常爬这样的小路。不管是去县城拿药，还是后来我回家探亲。回家的路有2条，但都不通车，都是山路。一条经大队下小队，到我家，人多些，可能可见1-2人吧。一条就直奔山里，陡陡往上爬，比第1条路陡五分。我总爱喜欢走第2条路，因可少坐一站的车，省钱。
每次当我坐车下来，走一个小时的田间小路，过了一小小山庄，就大慨3-4点了，我总会在谁门开着的农家的门口要一碗茶喝，“娃，去哪啊？”农妇总问。“水尾。”我答。“哦，快赶路哦，天嘛黑啦。”她们总会说。还会说：“这嘛子事莫？”我就谢谢，走了。我不怕呢。再走半个时辰吧？就到山脚。你就鼻子贴着山路往上爬吧，爬一小时吧，到了。小路就变平了，就围着山转，说是路，真是这人走多了就是路了，就够2只脚的路。
有时真的迟了，或月亮起的早，我总会看到这样的景色，在那阵阵的凉意中加快脚步，因有时你可听到山的转弯角处的野猪声，和家猪的哼哼声一样。山雾就会慢慢的涌过来，你的头发会湿湿的，你会不知是你的汗呢还是雾。只要转30-45分钟，就会看到那美丽的破屋正站在路的尽头，那大大的桂花树，那高高的稻草垛，那牛栏，那猪圈，，，走进大门就会听到人叫：“婆婆！他回来啦。”她们都叫我妈婆婆呢！那时我妈还不老。
哦，时光如月光。月光如水如诉，让人思绪如路，思绪忽寄西飞鹤．西飞鹤，故人何在？水村山郭。。。
2009年十一月
明天就是感恩节了。今天单位就充满了节日季节的气氛了。在美国从明天起，大家就很轻松的迎着新的一年了，放假，放假，又是放假。
来美国的第一个感恩节在纽约过的。那时，正把餐馆的老板炒了。在纽约东溜西逛，等春天回学校去。但朋友们的工还是要打的，不像我，太懒。好容易等到感恩节到了，朋友们也放假了。就定下，去大西洋赌城吧。这是那时的朋友们最喜欢的地方了。去的车才10元吧，还给你25-到30元的赌资，中午一顿饭还不要钱，这等好事，为啥不去？据说有的人，天天去，一周下来还赚了钱呢，当然要看他的定性了，要不赌，还得在那海边读的下书。
大早起，大雪纷飞，一脚就到膝，还好这里的公共设施是好的，扫雪车也早早来了。坐在暖暖的车里，一路谈笑着，听那朋友吹着，他们投资了这么多钱给赌场，才会造就了我这人等的幸福生活。他们就像我们伟大的党和政府呢。害的我立马大叫万岁我党,万岁主席。
到了大西洋赌城，那是何等气派。再后来我见识了拉斯维加斯赌城，这哪是它的对手！难怪中国来的考察团，那个没去过拉斯维加斯赌城的？不知他们是去学啥的？这可是中国人民的税钱哦。后来我回国，看到了夜总会，我才明白，他们真学了，就把赌城变色城了。我不赌，不一下就把赌城内，逛了个遍。到外面海边走走，哇，冷的你打颤。又缩回到了暖暖的赌厅。无事就走啊走，突然，地上有白光一闪，捡起一看，$50元的赌资哦，也叫筹码吧！马上跑去问朋友，能换钱否？答：别吵，能！这下给了我莫大的兴趣！再走啊走，再捡2个，共25元。马上到换钱处，试着一问，哈哈，换回美元75。你说我能不感恩吗？
回来的车上，几个朋友大都兵败如山倒，只有一个赢了600吧。当然，他请客，到纽约后，大半夜，狠狠的吃了他一顿，花了100多。他大叫要我出，我不战就赢的钱啊。但我实在是舍不得哦。
那时的小小的钱，对都是贫穷的我们是莫大的数目。
这让我想起安东尼.罗宾写：感恩节的故事。“以行动回报当年他及家人所得到的帮助，提醒那些受苦的人们天无绝人之路，总是有人在关怀他们，不管所面对的是多大困难，即便是自己所知有限、能力不足，但只要肯拿出实际行动，就能从其中学得到宝贵的功课，寻着自我成长的机会，以至最终获得长远的幸福”。“希望你明白，不管处的环境是多恶劣，担子有多沉重，你绝对有能力扭转，所作过的美梦必有成真的一日。”
是啊，我们都得感恩，感谢我们真正得到的关心和帮助。从父母，从亲人，从朋友。。。
2009年十二月
周末，和朋友谈摄影。摄影和照相有区别吗？摄影的最终画面是我们眼睛看到的？还是我们心里感到的呢？风光摄影和纪实摄影的价值相同吗？人的性格会不会决定画面？。。。谈的咖啡也喝完了，茶也喝完了。。。那就不是一个博能写的完了。
摄影和照相有区别吗？我想还是有的。最早接触相机，还是孩子。多神秘！见啥拍啥，还自冲自洗，再后放大，知道了在放大中的明暗的控制，就是PS啦。但那时很少会把自己的感情放到拍摄上的，就是拍，我想这是照相，逼真就行，张张是相片。那时是胶卷，多精贵啊。记得，有次和朋友们出去玩，有一人挂了一120，给我们大家拍啊拍，我们高兴啊高兴。过很久了，咋就没给我们相片呢？追问！再追问，他说拍坏了，过曝。不对啊。这小子给女孩拍从没过曝啊。后来才知道，他舍不得胶卷呢！空照。害得我们高兴啊高兴的。
摄影的最终画面是我们眼睛看到的？还是我们心里感到的呢？我认为是心里感到的。同样的天空，不一样的心情。你看到这景好，我觉的很差。这就是高尔泰说的：美是你的感觉，感觉到它，它就存在，感觉不到它，它就不存在；也就是说，“美感是绝对的”，不属从于规范、强制和社会评判。有一种可能不是：一个景点，好多人，按老师的教导，多少光圈，多少速度，，，开始！一个点，或一个女人，没穿的，几十人同时拍，同一个好好漂亮的画面，但那是老师的，当然还有你的潜意识，比如想看不穿衣的女孩。但如你是自己去拍，在那临界点，你会被那景感动吗？景还是那个景，就是不同了心情。
人的性格会不会决定画面？我想是的。性格决定了命运，思想就决定了拍摄。思想不等于学识，比如余秋雨之流。因思想也由性格决定了。顾准，这个人大家知道吗？可以在易中天的博中看到，也可在留学生网看到。（http://www.360doc.com/content/070129/14/18061_348699.html，http://cnd.org/my/modules/wfsection/article.php%3Farticleid=24437）。
他在50年代，以30多岁年龄，中共党员，官拜上海财政局长。他在那同样的景色中看到了不同的景色。他历经苦难，妻离子散。后来妻子自杀，还不让他知道。他坚持他的现在证明是对的观点，绝不低头。他的性格决定了他的在中国的命运。三十五年前，十二月三日，零时过后不久，大风雪，他去世了。他的孩子拒绝在他临终前来看他。“我已经原谅了你们，希望你们也原谅我”――这是他最后一句留给孩子的话。
这也是一样的父子，在不一样的时候，不一样的心情。
思想会决定拍摄吗？
2009年的血拆，2009年的已令百姓麻木的矿难。易中天在岁末写了一文：岁末的雪，或者血。朋友有空可以看看吧。
回到摄影，这大时代的脚步中的些事是不是写实摄影人的题材呢？还是要摆拍？或拍失去自己私有财产时和后的幸福笑脸为了能上报得奖？美籍华人，著名摄影家，刘香成，1992年获普利策现场新闻摄影奖。他说他少年学艺时，在《生活》杂志做实习生，跟着摄影大师米利（GjonMili），几乎无所不谈。大师唯独不教他的，就是具体的摄影技术。光圈多少，快门多少，这些都不重要，“只要有思想。”
2010年，我们走进了，真希望2010年岁末的雪是真雪，不是血。
