爸爸的八

小儿子今年十三岁了。这几天因为甲流继发肺炎，大病了一场。高烧咳嗽一个多星期，最令人心焦无奈的是医生给用的几种抗生素都不灵，家里大人孩子都煎熬了一场。眼下总算在隧道的远处见到了一线的曙光。

连日陪伴儿子病斗，双手一遍遍抚摸他滚烫的后背，十二年前陪伴他经历的另一段伤痛的时光又仿佛历历在目。

两个儿子小时候，我们也和其他许多父母一样常常给他们背诵古诗儿歌。孩子们牙牙学语的那个年令，更是唐诗宋词天天有。催眠哄睡觉念歌谣，喂饭逗张口靠诗文。我们还发现一个惊人的窍门。

那还是大儿子一岁刚过，天天床前明月光的颠来颠去，一天我忽然灵感一现，表情专注地对着他，床前明月...“光”。天哪，他毫不费力地就接上了！当爸的那份狂喜！
有门，再来，疑是地上...“霜”！
有你的，小子，这回哪，床前明...“月光”！

就这样，呓呓呀呀的儿子日新月异地由单音到双音到三五成句。

到了老二这里，我们更是从数数起就让他参与了。那时他刚刚会和我们一起交叉的数一二三。数到八时常常就数不下去了，因为“八”和“爸”让他乐不可支。怎么绕着绕着，把老爸绕进去了？我越故意把七拖长，他越是迫不及待要跳到八，笑咪咪地盯着你飞块而又响亮地“吧”地一声，在地上滚作一团。怎么告诉他八不是爸，爸不是八，也没用。咳，子不教父之过呀！

道高一尺魔高一丈。他冲着开心数八不疲，我又祭起同一个法宝教他耐心。孺口小儿最缺耐心，什么都想要，什么都不能等，往后日子还长着哪, 急哪门子！尤其是你老二，你长大了我跟谁玩去？老大那时候，看着他一遍又一遍不厌其烦地把我千辛万苦拾掇起来的笔筒哗地一倒，我就想，天哪，小松树快快长大吧，刚刚读过的走向未来丛书可是雄辩地论证了人类是从无序走向有序的呀！

言归正传，我用数八让老二等着滚烫的饭菜凉一点再进口，数八下电脑才能开门让你放碟片，洗头发要安安静静数到八就大事告吉。

这是我头一次被公司雷懊后的一天，太太为生计再下餐馆，重为侍人妇。厅里失修的壁橱拉门被我卸下来几天了，就那么靠在一边，还没叫公寓里的管理人来修。我正搜肠刮肚地为充实简历挤牙膏，只听轰然一声响，刚刚还在脚边爬来爬去的小二，不知何时拱倒了壁橱门。待我把他从八尺高的门板下抱起时，只见他左眼眉骨之间骇然已经开了一个半寸长的口子，血流如注。

到了医院的急诊室，左等右等，妻子都开始担心伤口都要长回去了的时候，医生才来给缝合。

按住儿子双手，我们开始数八，

一，二，三，四，五，六，七...
第一遍，儿子露出的右眼还免强在惊恐中挤出一丝笑意。

到后来，他的哭喊中只有“爸爸，八，爸爸，八”地连发了。

希望儿子长大后，总有一天会明白，为什么那一天爸爸总也数不到八。人生酸甜苦辣，爱的愈深痛的愈深。