故国旧事 (二): 我与我的小学同桌

故国旧事 (二): 我与我的小学同桌

我的小学同桌比我小一岁, 我们小时候生活在同一个村子里, 他与我不同姓, 我俩在村里和学校都是好朋友。

在村上, 放学回家和星期天, 我们就一起出去拾柴火, 打猪草, 有时到河里游泳、抓鱼弄虾。晚上就和村上的小朋友们分组玩游戏, “偷金砖”和捉迷藏是常玩的游戏。记得有一次玩捉迷藏, 他躲在稻草堆里睡着了, 第二天早上才回家。

我们上学的时候, 每年到天气转暖时, 学校规定每天午饭后到下午第一节课之前, 学生必须呆在自己的座位上休息, 就是所谓的午睡。我们同学都十分讨厌这个午睡, 因为这段时间不许走动和说话, 所以感到很无聊。

我们在学校坐的是长条桌和板凳。午睡时, 一人睡桌子, 另一人就睡板凳。我的小学同桌有咬指甲的习惯。自己的手指甲和脚趾甲都咬得干干净净。有一天午睡时, 我睡在桌子上, 我的同桌睡在板凳上。说来也许你不相信, 突然, 我的同桌把我的手拉去, 开始咬我的手指甲。右手指甲咬完后, 又让我转过身, 开始咬我的左手指甲。更令人难以置信的是, 这位小弟咬完我的手指甲, 自己掉了个头去, 头向另一头睡着, 开始咬我的脚趾甲, 直到把我的脚趾甲也咬了个精光。现在听起来这事都让人感到有点恶心。说他有异食癖, 我看也不像, 因为他只是用牙齿把指甲咬下来, 然后吐掉, 并没有吃进肚子里去。这件事在我的脑子里存了几十年, 一直不能抹去。

上中学时, 因我这位同桌小弟的父亲在县委工作, 他要去县城读书。记得他走时, 我和村上几个小朋友还学着大人的模样, 凑钱买了一个中等大小的镜框, 就是那种用来致谢或发奖用的镜框。请一位毛笔字写得特好的上了年纪的老师帮忙, 写上”友谊之花, 永开不谢”几个字, 然后一起送到了他的家里。

我的小学同桌全家搬去县城后, 我们家还去过他们家一次, 并在他们家住了两个晚上。第一天晚上, 他们家人陪着我们家人去看戏, 记得看的是”穆桂英挂帅”。第二天晚上, 大人们在家里聊天, 我的同桌与他哥哥带着我和我妹妹去了县城里最大的一家影剧院看电影, 而所看的电影片名却是记不得了。

以后, 我们各自又上了高中。再以后, 我到省城上大学去了。听说我的小学同桌高中毕业后就在县城里工作。我上大学是不用经过县城的, 而是在镇上坐火车朝相反的方向去, 因此我们很少再见面。我大学毕业后去过两次老县城(那时已经改市了), 顺路去看望了小学同桌的父母。可惜两次都没有见到我的小学同桌。一次是他正去了上海学习半年, 另一次他也是出差在外地。第二次去, 倒是见到了他的哥哥。他的父母每次见到我, 都是亲热得不得了, 伯母每次更是拉着我的双手, 上上下下瞧个遍, 口里重复念着,“你妈每次看到你, 该是多么高兴啊!”

高中、大学毕业后, 联系多的是高中、大学的同学。今天, 我突然念起我的这个小学同桌来。听说, 人上了年纪就会开始怀旧。忽然觉得, 我是不是也老了?