悲伤是灵魂的名字

因为苦闷，这几年读了一些书，长了不少知识，为的是寻求解答人生的难题。人的灵魂可能真的是只能在痛苦里炼就成金。王尔德说过，Sorrow is food for the soul,这只有经历过的人才会明白其中滋味。 这一切先要从我父亲这边讲起。长大以后有一天才突然发现，父亲其实是个很可怜的人，虽然可怜之人必有可恨之处。很多年，我是恨父亲的，而且一直认为父亲恨着我。 父亲的母亲在他小的时候就死于心脏病。听说她是个贤惠善于持家的女人，可惜嫁了一个有怪癖的男人，就是我的爷爷。自从出嫁，她就倍受漫骂欺辱，老头子，也就是我爷爷，喜欢从外面捡垃圾回家，对在厅堂里，任凭臭味薰天也不准别人去清理。以前中国人大概没有天天洗澡换衣服的习惯，但三伏天不洗澡换衣服，加上家里垃圾成山，可想有多恶心。老头子一不高兴，就对她和两个孩子大骂出口，都是最下流的脏话。这点我小的时候也领教过，可以归类为启蒙性教育。 于是她一个苦命女子，在42岁时就一命呜呼，留下3个孩子，我父亲时老二，当年十二岁，最小的娘娘才四岁。在一个不止是残缺，更是古怪家庭长大的父亲，性格上有很多缺陷。他表达能力差，不懂如何正常与别人交流，动不动就粗口甚至动手。有不顺心的事不是去解决，而是乱发脾气。为人于己都极其吝啬，好贪小便宜。 父母在我小学的时候开始，吵架越来越频繁，说小吵几乎天天有，大吵三六九是一点也不夸张的。家里不是大吵大打出手，就是无休止的冷战。吵架的原因常常小的可笑，洗菜时菜在水里浸多久啦，地板上的一点灰啦。爷爷在世时，和我们住在一起，他也常常和父亲吵，和母亲吵。 爷爷的房间里堆满了垃圾，走近房门就一阵阵臭气，他自己从不打扫，也不允许别人打扫。 我小学三年级的时候借了他一小罐浆糊带去学校，打开时发现浆糊都硬了没法用就仍了。他知道后冲到我学校，打开垃圾筒一只只翻过去，找了半天每找到那桶浆糊，就坐在我教室前面当着全班老师同学，要我找回那桶浆糊，一坐一个下午。什么是面子，我小学三年级就没有了。 父母两人一语不合，就相互讥讽，马上升级到谩骂对方，谩骂对方一家子，包括“戆种”小孩（就是我）。骂的都是最下流的字眼，接下去就是大打出手。砸东西，挥菜刀不算什么，父亲的无数件汗衫在打骂中被撕烂，我也亲眼见到父亲踢打母亲。 去年母亲往父亲头上仍东西，父亲的头被打开了，流了满地的血。开始看到他们大打出手，我还是很害怕的，记得小时候躲在桌子地下，把自己一个人关在房间里，听他们在外间声嘶力竭。有一次暑假里，看他们打得实在厉害，我一个人跑到外婆家求援，拖回姨母来劝架。不巧姨母那晚上喝多了，一到我家就倒地睡着了。那一刻我觉得谁都帮不了这忙，他们打就听天由命吧。从此我变得非常冷漠，看着父母打架吵架没多大感觉。记得有个邻居对我说，你看着他们超架者么不劝啊，我心里冷笑，你要是我天天看着，也不会劝了。小的时候父亲会说，我们吵架都是为了你，都是你不听话。记得一次他们吵架，母亲起得大白天睡在沙发上，父亲逼我给母亲磕头，求她不要生气。其实他们那时吵架倒底为了什么我太小不知道，一开始我还真以为是自己作错了什么，十几岁以后就知道那不是那么回事。 父母吵架把他们的结婚证，合照都撕了。吵离婚也是常有的事，离婚证我也见过好多回了。最后还是不了了之。父亲的脾气也变得越来越暴躁。十几岁的时候，常常是我走过父亲身边，他突然会指着我说，我恨死你，我要杀死你，你这个孽子，早该在你出生的是后一把掐死你。如果我还嘴，他就会冲上来做出要打我得样子，龇牙咧嘴，非常可怕，我现在还记得他的面部表情。他会拉着我的头发，把我从一个房间拖到另一个房间，把我的头往厕所的马桶里按下去，要我去吃屎。 我一直在重点中学，成绩也不错，中学里没有交男朋友，但既然是父亲的出气筒，被打骂也不需要什么原因。这种打骂直到我二十岁的时候才停止，那时我交了一个小时候有点“小混混”的男朋友，听到我父亲打我听不下去，教我告诉我父亲，要是他再动手打我就砍了他的指头。我把原话告诉了母亲，果然父亲从此不敢动我，看来他只是欺软怕硬。母亲居然对我说，你这个男朋友这么野蛮，责么可以讲这种话。我心想，只是一句威胁的话居然救了我从此不受皮肉之苦，置于野蛮，要是猎人杀了狼救了羊，羊哪有骂猎人野蛮的。 我对母亲的感觉比较矛盾。她是一个聪明能干的女人，嫁给父亲是时代的原因，一个右派子女，家里没有栖身之处，回城别人介绍就草草嫁人。母亲对自己，别人都有要求，她会象一个老师那样循循善诱，但她有很强的控制欲，一旦别人做事达不到她的标准，她会软硬兼施，从好声好气谈话到打骂出手，总之要达到她的目的。她这样一个强硬的人碰上父亲的野蛮，两人不是冤家不碰头。母亲也动不动就生气，提高嗓门，骂起我来虽然没有象父亲那样野蛮，但也十分吓人。很多年闭上眼睛想起母亲，眼前就是母亲怒目圆睁，指着鼻子骂我的情景。与母亲相处，如果顺着她，风平浪静；如果不顺着她，她会用各种手段折腾，知道达到她目的为止。 小的时候其实心比天高的。 一味的孤傲加上爱面子，总觉得别人知道我家情况回看不起我，所以有时故意冷落朋友。加上没有说话技巧，不知不觉就失去了不少朋友。 一度真以为象尼采讲的，我思故我在，周围的人，世界只要我不在意，就什么也没有发生。 这是一个疯子的世界，没有什么是合理的，温存的，只有怒骂，侮辱，威吓，暴力。别人说家是最温暖的地方，家人是最爱的人。如果这是最温暖最爱，那么我是一个不懂爱，没有温柔的人。 即使是小时候，也谈不上特别喜欢家里哪个亲戚，特别爱父母，或爱戴哪个老师。没有偶像，从小学六年级后就没有明恋或暗恋过哪个男生。后来明白了，我在很小的时候就在心里筑起了一堵墙，如果我自己不投降，别人就进不进来，也不能伤害我。我一味相信，这个世界上没有长久的爱情，人与人之间短暂的吸引终究会被人性的弱点磨灭。用周围反面的例子，我很容易就论证自己的观点是正确的。 后来也有男孩子走近我的生活，但在出国以前，我没有带男朋友回家见过父母。这里有两个原因，一是怕父亲在男友面前露出他粗鲁的常态，年轻的我敏感好面子，和我交往的男孩子来自“正常”家庭，我怕别人会看不起我，另一个我根本不想把恋情定下来，因为我对将来，对婚姻一点准备都没有。在一个谩骂的环境里长大，我对人对事处理方法居然和父母有相似之处，一般情况下我极其麻木，一旦触动了痛处我就挺高嗓门，用争吵的方式释放。平时对别人温情的需求也麻木，被我看成软弱无能的表现。（未完待续）