不变的

刚搬到这个院子，是七十年代初，颇荒凉。大门口是办公楼，里面是几排三层的宿舍楼，中间的空地，是菜地，桃树，葡萄架，有一对老夫妇住在菜园中的破平房，房子旁边是一口浇菜的水井，很快就搬走了。父亲就几乎每日步行去办公楼上班，回家，吃食堂，几乎不离开这个院子。院外更荒凉，孩子们每天上学，要穿过一片麦田，夏天农民围起来，冬天开放孩子们踩，那样麦苗春天更加茁壮。

我那时没上小学，二姐估计一二年级。有一天晚上我们俩在夜色里走路回家，周围一片漆黑。我说害怕，二姐说，不要回头看就不害怕。

昨天我在院子里面走，想起，这个院子和我小时候相比，还有什么是没有变化的？大门口的办公楼，刚刚重建，比以往扩大了估计一倍，楼前立了旗杆，围着汉白玉围栏，国旗在上面飘扬，很庄严。

办公楼旁的礼堂，多年前就重建了。礼堂对面的宿舍楼，多年前就拆了，建了娱乐中心和游泳池。再往下那些三层的宿舍楼，早就拆了建新的高楼。当年的菜地，留下一小块做公园，其它都是高楼。

想来想去，两样东西，在这个院子，还是我小时的样子没变。

第一，是运动场旁边小土坡上一棵老槐树。那棵老槐树，我们搬进来时就很老了，有着老树枯萎的枝桠。我们爬上起玩，可以看到躯干上一个大洞。有一次一个孩子顽皮，在洞里点火，差点把树烧死。昨天远远看去，那个洞被灰色的东西填上。八几年北京开始保护古树，每棵古树都贴上标签，做记录。这片地有两棵定为古树。另一棵早就不知什么时候盖楼砍了，这棵大槐树幸存。有作家专门写文章，查文献，李自成自城西攻打北京城，在京西某地槐树拴马，说不定就是这棵。

第二，院子一角，曾经住一个开国元勋。本来可以搬去城内四合院，他拒绝了，一直住到死。那是一片树林围绕的平房。我有记忆的时候这个元勋已经是个老头，天天在院子里散步，后面跟着个警卫员。再后来坐在轮椅里被人推着。那时邓小平第二次复出，有一次看见他儿子和一个姑娘回家，大家都说那是邓小平女儿，他们正在恋爱。那是七十年代的事。后来元勋去世，他老婆去世，不知孩子是不是都活着。那天我路过那座房子，整个荒芜，窗户的玻璃都碎了。这房子新贵是不稀罕住，辈分上也不敢住。这麽宝贵的地皮，也没人敢拆了盖新房。有一天说不定弄成博物馆故居之类的。小时候我父亲说，这个元勋这么大荣誉地位，完全是因为他是四方面军，需要有个代表。我读了他的故事，感觉我父亲不尽公平。这老兄当年带着西路军打到新疆，全军覆没，带着几个人要饭回延安，肯定不是一般人。

就这两样东西了。我也不知道，还有多少年，我年年访问这个院子，我长大的家。住在这个院子里大多数人,根本不知道我说的这些事。我在这住了十几天，已经想美国的家。下了雪，要铲雪。我的发小，几乎没有住在这个院子里的，楼上有一个，啃了一辈子老。

所谓出息，就是离开小时的地方，不再回去。除非长在中南海，长大又杀回中南海。

?