最后一片叶子

树移后，发蔫，每天傍晚树叶耷拉下来，第二天早晨又挺立。

我天天浇水，希望缓过来。

然后开始枯叶，从下面的枝条开始，往上蔓延。

这样两三个礼拜，下面的树叶枯黄，掉光。突然，上面留下的树叶，停止枯黄。

缓过来。

这期间，我重病，高烧。和树有点类似，晚上三十九度，早晨稍好。我透过窗户看着这棵树，想起欧亨利的小说最后一片树叶，我想起小说中的姑娘，是不是我窗外这棵树最后一片树叶落下，我也玩完？

欧亨利这个小说家，自己一辈子生活一塌糊涂，甚至因为贪污逃到洪都拉斯，后来还因此被判刑五年。可是他有的小说，特别的心灵鸡汤。中国文革前推崇的西方短篇小说家，是美国的欧亨利，法国的莫泊桑，俄国的契科夫。这是有道理的，他们特别符合中国人的审美。美国的批评家，也说欧亨利是美国的莫泊桑。

欧亨利把纽约底层人民的生活，写得很诗意，充满生活的小快乐。麦基的礼物里，两个小职员千方百计给对方买礼物。最后一片树叶里，一开篇，那个姑娘说，最后一片树叶落下，我也会死。比黛玉葬花还凄凉。而小说结尾，这个姑娘没死，倒是老画家为给她生活的勇气，冒着严寒，画假树叶冻死了。