校车

早晨七点起来，正好看到校车停在窗外，隔壁埃及人的男孩在上车。我好像又看到我女儿的身影，背着书包，等车，上车。有一段学校里有一个制度，让大孩子维持车上的秩序，她身披红色的带子，仿佛国内的中队长大队长。

十几年，每天早晨看着她等车，上车，然后回家，把车库门关上，开始一天。突然有一天，她离开，哪种失落，好像我一辈子到头了一样。

街对面的Sara，刚搬过来刚小学一二年级，和她父母等校车，天真地说，我妈妈在白宫工作过。今年她也上大学了。开车送女儿的路上，说起她，女儿马上打开手机查,说是要去一个 liberal art college.

同是开车的路上，不知怎么说起来。有一次带女儿修她的大提琴，正好她学校搞活动发了一张比萨客的奖券。我们就在路上找了家比萨客，用那张奖券换了一张小比萨吃。那是我一辈子见过最小的比萨客，进门几乎就转不了身，一张小圆桌，直径估计就两尺。

我问，你还记得那个tiny的比萨店吗？

她说，记得。

人的记忆很微妙，也许是记忆那些旅游胜地，还吃还玩的，也许就是不经意的小事。做父母的，教育上最该操心的，实际上是不让孩子留下痛苦的记忆。你觉得对孩子发火打骂孩子正常，对孩子都是挥之不去的记忆。

孩子离家后，我总想她小时的事，发现最让我回忆的并不是好成绩之类，而是偶然的小事。

有一次她说，有个坏消息。我问是什么？她说青年乐队的指挥选她当首席。我知道这是她的表达，说这是好事，怎么是坏事。

到这个阶段，才真正认识到，做父母的目的，就是孩子长大，懂得如何自己生活长大不让父母操心。我孩子缺点一大堆，离开家，留下屋里乱糟糟，但是有一点，她去了学校，我一点不操心，学习生活都不操心。她在东海岸干了一年coop,人缘极好，我唯一操心就是怕她开车出事。

我年轻时离家，半辈子在美国过，想起来是对父母不孝。可是每次回国，看见我一个发小，一辈子没工作，拎条狗，坐在楼下抽烟。他父母得为他操多少心啊。