叶落归根

去年回国，和姐姐一起去看父亲。出来，我们两个人默默在冬季八宝山萧瑟的小路上并肩走。

我说，我想起小时候回老家。你想去，结果却父母带了我。父亲带我去给爷爷上坟，在坟前流了眼泪。那是我唯一一次见到父亲流泪。

然后我们无话，继续走。

我爷爷的坟，因为有我父亲叔叔这辈人，也许还在。祖爷爷的坟估计已经找不到。老家房子早就拆了，子女也天各一方，没有人会叶落归根。

我叔叔的孩子和我，都在美国，归属也许就是美国某块无名墓地里一块刻着中国名字的碑。

我爷爷为后代没少操心，信佛，花大钱修凉亭积德。文革时我父亲被抓起来，他第一件事就是去迁我祖爷爷的坟，因为他认为那条龙脉被切断了，风水不再好。

迁完坟，我父亲真的放出来。

费那么大的心，估计他的坟会越来越荒芜，因为没有人去看。我人在美国，想起老家，那是非常遥远与陌生的事。不要说没有时间，即使有时间回去，根本找不到多少联系。对我的孩子，用中国的讲法，籍贯老家也许就是北京。而北京，对于我也越来越陌生了。

如果我回老家，或者回北京，不论如何是可以活着，可这种活着，和我在美国活着，没有什么大区别。

归根芥蒂我找不到根的感觉。