我听歌的时候

我听歌的时候，默默凝视这个树桩，想象它经历的事。

几年前我把它拉回家，打磨，上漆，用了一两个礼拜。

从此它静静在我的壁炉前托着常青的植物。冬天，壁炉的火烧着，映衬着它。夏天，阳光照进来，留下长长地影子。

来我这里之前，那棵树高高站在朋友的后院。那地方原来是湿地，旁边一条小溪流过。它站在那里，估计有一百多年。中国五四运动的时候，它站在那里，看着农民种地，二战的时候，不知道它是不是足够高，看见不远处的兵工厂制造炸弹。

后来这片地开发了，工人们进来建房，不同的人搬进那座房子，又搬出去。不同的人在后院割草。

后来，这棵树死了，倒下，我锯了这段搬回家。直到今天，我从来没想过，它经历的事。

历史写进书里，我们知道发生了什么。那些不说话的东西，目睹了我们难以想象的。故宫那口井，那么小的口，站在旁边，你想象，曾经一个大活人就从这塞进去，过了一段又捞出来。

景山崇祯自戕处，你想象慌慌张张的崇祯帝，几百年前就在这了结。身上是不是带着著名的遗书？那棵歪脖树已经不在。

这木墩，见过了多少人，都不在人世了。如果不是我，它也不知朽在哪里，或者被烧火。

等我也不在了，不会再有人会问这树墩和我的故事。

?

?