余秋雨 -- 霜冷长河(2)

 　　 青年：歌頌的陷阱
　　泛論年齡，出發點只是經驗。經驗應該具有說服力的吧？其實未必。人類的很多經驗是屈從于常規說法的，一旦超出于常規說法連自己都疑惑起來。然而，人生是我們都在經歷的，年齡是我們自己的年齡，即便對于我們尚未抵達的年齡階段至少也有足夠的觀察經驗，我們如果在人生年齡問題上也放棄了獨立的發言權，那還會有什么其它屬于自己的聲音投向這個世界？
　　為此，我要延續上文已經開始的話題，不贊成太多地歌頌青年，而堅持認為那是一個充滿陷阱的時代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。
　　反复歌頌一片布滿陷阱的土地，其后果可想而知。我不知道人類為什么要不斷地重复這個惡作劇，甚至看到了一代代殘酷的后果仍不知收斂。我相信這中間一定有不負責任的社會活動家和陰險的政客故意設置的計郑?麄儗η嗄甑母桧炇且詰Z恿的方式達到招募的目的。其中比較可以原諒的是一些理性水平不高的老人，他們以歌頌來緬怀已逝的歲月，以失落者的身份追尋失落前的夢幻。
        。。。
　　中年：當家的滋味
　　如果說青年時代的正常方式是歡天喜地學習建設、体驗多元，那么，一到中年，情況就發生了變化。要把“歡天喜地”減去嗎？不，不能減去的恰恰是它，而學習和体驗兩項則都要進行根本性的調整。
　　人生有涯而學無涯，此話固然不錯，但以有涯對無涯，必須有一個計划，否則一切都沉落于無涯的汪洋之中，生而何為？因此，在學校里按課程進度學，畢業后在業務創建中學，學到中年可以停下來想一想了，看看自己能否在哪個領域當一次家？
　　這是在自己家庭之外的當家，范圍也不必很大，試著做一段時間負責人，把此前的人生結果在管理他人的過程中作一番交代，受一次檢驗。
　　當家的体驗，比一般所謂的做官丰厚得多。當家，使你的生命承擔更大的重量，既要指揮很多其它生命，又要為這些生命負責。當家，使你對自身行為強化為更明确的邏輯關系，讓潛在的因果變成一种公開的許諾。當家，使你從自慚自羞的狀態中騰身而出，迫使自己去承受眾多目光的追隨和期待。當家，使你在沒有退路中思考個体与群体的复雜關系，領悟真正意義上的犧牲、風險和奉獻。
　　。。。
　　中年人一旦有了當家体驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家人管著這么一個大攤子，每個角落每時每刻都在涌現著新問題，除了敏銳而又細致地体察實際情況，實事求是地解開每一個症結，簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然几條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認為這是一种极好的人生狀態，既有很大的幅度，又有很大的彈性。
　　。。。
 
　　中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會儿要別人像對待青年那樣關愛自己，一會儿又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠生活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
        。。。

　　我一直認為，某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
　　忘記中年可能是人生最慘重的損失。在中年，青澀的生命之果變得如此丰滿，喧鬧的人生搏斗沉淀成雍容華貴，沉重的社會責任已經溶解為日常的生活情態，常常游离、矛盾的身心靈肉，只有此刻才全然和諧地把握在自己的手中。
　　中年總是很忙，因此中年也總是過得飛快，來不及自我欣賞就到了老年。匆忙中的美由生命自身灌溉，因此即便在無意間也總是体現得最為真實和完滿。失去了中年的美，緊繃繃地兀自穿著少女健美服，或沙啞啞地提早打著老年權威腔，實在太不值得。作弄自己倒也罷了，活生生造成了人類的生態浪費，真不應該。
　　　 老年：如詩的年歲
　　終于到了老年。
　　老年是如詩的年歲。這种說法不是為了奉承長輩。
　　中年太實際、太繁忙，在整体上算不得詩，想來不難理解；青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標准，缺少意境就算不得好詩。
　　只有到了老年，沉重的人生使命已經卸除，生活的甘苦也已了然，万丈紅塵已移到遠處，宁靜下來了的周際環境和逐漸放慢了的生命節奏构成了一种總結性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現了。
　　。。。

　　羅素說，生命是一條江，發源于遠處，蜿蜒于大地，上游是青年時代，中游是中年時代，下游是老年時代。上游狹窄而湍急，下游寬闊而平靜。什么是死亡？死亡就是江入大海，大海接納了江河，又結束了江河。
　　真是說得不錯，讓人心曠神怡。
　　。。。
　　濤聲隱隱，群鷗翱翔。
　　一個真正詩化了的年歲。