梦园烧烤

“不用担心，你不会有事的。” 史蒂夫跟我描述了一番之后又特地加了一句。

他这一说，反倒给我添了一分疑虑、两分好奇。在去阿拉巴马（Alabama）州的塔什克鲁沙市（Tuscaloosa）的飞机上，我忍不住想，这个神秘兮兮的《梦园烧烤（Dreamland BBQ）》究竟是一家什么样的餐馆？

办完公事的那个晚上，阿拉巴马大学的老教授艾尔文做东和年轻的助理教授卡尔一起请我吃饭，去了一家临河的牛排店，蛮高档的。酒足肉饱之后，我问起《梦园烧烤》，老先生不解地摇摇头，没有表现出一点兴趣：“从来没去过，不是我喜欢的地方。”

餐后，卡尔开车送我回酒店，问我是如何知道《梦园烧烤》的。
“是同事史蒂夫告诉我的，他在塔什克鲁沙住过，托我带两瓶梦园的烧烤酱回去。”
“哦，怪不得。你哪天走？要不我带你去。”
“明天。不用了，我有租来的车。离这不远吧？”
“不远，半小时左右。”

送到我下榻的酒店之后，卡尔给我写下了详细的开车路线（那是GPS之前的事），临走也加了一句：“不用担心，你不会有事的。”

一分疑虑变成了两分、而两分好奇更是变成了四分。

第二天早餐过后，我打点好行李，到前台退了房间，拿出头天晚上卡尔给我写下的线路图，开车去找那个叫《梦园烧烤》的餐馆。塔什克鲁沙市不大，在繁忙的主干道上，我很快看到了那家标志性的麦当劳，在它后面的街口左拐之后，我开上了一条很僻静的小路。头上一段还铺着沥青，但没多久就变成了土路。

车子开不快，我留心着两边的街景，耳畔响起了临行前史蒂夫给我的描述：

一条弯弯曲曲的小土路，偶有汽车开过，尘土飞扬……；两侧是不起眼的小房子，有好些年久失修、东倒西歪，连板墙上的涂鸦都已经褪色，显然早就被遗弃了……； 无人看管的瘦狗从一个垃圾桶嗅到另一个，扒出一根排骨之类的东西，满意地叼走了……；偶尔路过一间有生气的小屋，一个清瘦的黑人老者拄着拐杖，倦缩在门前的一张大椅子里，对周围的响动丝毫没有反应……

大概也就两英里的路，我感觉总也开不到头，要不是有史蒂夫的描述和卡尔的提醒，我一定认为自己开错了路，早就调转车头了。

“别调头，不用担心，你不会有事的。” 显然，史蒂夫当年也想过要调头的。

终于，我看见了《梦园烧烤》：一间暗红色的木板平房，临街没有窗户，只有一扇单开的木门；《梦园烧烤》几个字用白色涂鸦的形式刷在木门的上方，挺醒目；门边上钉了块小木牌，歪歪扭扭地写着 “世上最好烧烤（The best BBQ in the world!）”；餐馆边上坑洼不平的泥地小停车场上空空荡荡，没有一辆车…… 想必我来早了，还没有吃午饭的客人，但我实在想象不出这里挤满顾客的时候会是什么样的情形，或者说，这里真有可能挤满顾客吗？

从车里跨出来，我锁上门，谨慎地环顾了四周，又回头检查了一下车门，才走向餐馆。我伸手拉开小门，在 “吱、吱” 的响动里，踏进了不大的餐厅。里头也没有窗户，而且灯光调得很暗。透过昏暗的灯光，我依稀辨出一个穿着蓝白格子围裙、胡子拉碴的黑人壮汉，在右手边的远角里打瞌睡……

我还没来得及适应灯光，一个女低音劈头响了起来：“先生，午餐还没有开始（Sir, We ain’t serving lunch yet.）。”

我循声扭过头去，只见左手边近处的柜台后面，站起一个我见过的腰围最粗的女人。


© 梁兄


Note: That summer, Steve invited my family and a few other families over for a BBQ party, and the Dreamland BBQ sauce I brought back from Tuscaloosa was definitely the most popular one. :-)


请阅读更多我的博客