意大利外卖

在我读研究生的小镇，离大学不远的一条小街上有过一家很不起眼的外买店，店名平常得紧，就叫 “意大利外卖”（Italian Takeout）。

第一次去 “意大利外卖” 是因为大卫。大卫是组里的老研究生，一个很典型的中西部农村大男孩（midwest big farm boy），对日本寿司之类的精细菜肴不屑一顾，认为太 “女人气”，而且吃不饱，他喜欢男性化实足的T 骨牛排和大个的汉堡包。我进实验室的时候大卫已经开始写论文了，所以常常在系里呆到很晚。到了晚上十一点多钟，大卫一般都要到门厅里的自动售货机上去买零食，补充点能量。如果真的要熬夜，那点零食是不够的，那他就会开车出去一趟，带回一瓶饮料和一个白纸包好的大个三明治。在休息室大口吃完之后，大卫拿起饮料杯灌满水，回到计算机前，可以一直工作到第二天中午。

看见过几次之后，我忍不住了。那天早上我走进实验室，大卫正在伸懒腰，我知道他又熬了一宿，就问：
“昨晚上又吃你那个三明治了？”
“你怎么知道的？” 大卫打着哈欠反问我。
“每次熬夜你都吃，又不是秘密。一定很好吃。”
“你说对了，那可是我放到过嘴里最好吃的东西，” 他一边说一边满意地拍拍典起的肚子，“嗯，还在这儿呢。”
“真的吗？下次我得跟你一块去尝尝。”

于是，我有了 “第一次”，知道了那家叫“意大利外卖”的小店，24 小时营业。大卫百吃不厌的那种大三明治叫 “特制烤牛肉三明治”（Roast Beef Sandwich Special）。店里的伙计现做好了用白纸包起来，有一块砖头那么大，拿在手里掂一掂，好像至少也有半块砖头那么重，怪不得一个三明治下肚，就连长一码大一码的大卫也可以一直坚持到第二天中午。

就是这个原因，后来我并没有经常光顾 “意大利外卖”，自动售货机里的零食对我来说足够了，尤其是大卫毕业以后，竟然慢慢地淡忘了。再想起它来的时候，我也开始写论文了。午夜过后，饥肠辘辘，这时我也会开车去 “意大利外卖” 跑一趟，拎回一块 “砖头”，塞到肚里，然后工作到天亮。夜深人静，孤灯独影，我伸一伸懒腰，揉一揉肚子，这才体会到为什么大卫会把这回味无穷的 “特制烤牛肉三明治” 称赞为 “放到过嘴里最好吃的东西。”

“熬了一夜看着还不错么。” 史蒂夫是组里新来的研究生，和我当年一样，干活很卖力，早早就到实验室了，
“意大利外卖，特制烤牛肉三明治” 我得意地拍拍肚子，“那可是我放到过嘴里最好吃的东西。”
“真的吗？下次我得跟你一块去尝尝。”