白相文学
本是白相人 偶博文学客
一个月前，刘老师走了。得到消息那天，我呆呆地坐在那儿，想了很久。
刚上小学一年级我就有机会见识了刘老师的才艺。那一年学校放寒假之前的联欢会上，除了忆苦思甜和先进讲用之外，高年级的同学还上演了一出独幕剧，演的是他们在下乡学农时发生的一个真实的故事：一位工宣队的师傅下到井里，捞起了一个同学不当心掉下去的饭盒，成为先进事迹。独幕剧的编剧：刘老师；导演：刘老师；布景：刘老师；主演：还是刘老师。他演下井的工宣队师傅，穿着工装背带裤，带一顶鸭舌帽，给我留下了很深刻的印象。
刘老师是学校里全能的代课老师，所有的小学课程他都能上，语文、数学、体育……，刘老师代的课经常讲得比原来的有劲，我们都希望他多来给我们代课。刘老师正式上我的课是四年级以后的事了，那一年我们开始学英语，刘老师教的。第一课是 “Long live Chairman Mao!”，测验之前，刘老师反复关照，这个句子千万不能写错，因为他没法在句子上打叉。测验那天，我们交卷的时候，刘老师都要仔细看一下第一题，如果错了就退回去让我们重写，不行再给我们提示，直到每个人都写对了为止。刘老师原先是图书馆的科技资料员，有英文的底子，尽管那年头没人要学外语，但刘老师的课还是蛮着劲的 。学国际音标时，刘老师自己做了一张表，用上海话来注音，帮助我们记忆，比如 “è” 可以发成上海话的 “鸭”。学到单词 “picture” 的时候，刘老师告诉我们，英语里以 “cture” 结尾的词有很多，lecture, fracture, structure…. 而这个词根的拼法可以用上海话记作 “西天有阿姨”，到今天我还记着，可见效果很灵。
说起 “picture”，刘老师还教过我美术，也就是画图课。我从小坐不定，“上课不专心，讲废话，做小动作。” 是每年必有的评语。但是刘老师的画图课是个例外，一是因为我在这方面有点小聪明，描个红画个圈不是很难；另外画图课也有事可干，不用老是把两手放在背后干坐着。那年头的孩子画，红红的太阳一定闪着金色的光芒，高高的烟囱一定冒着滚滚的黑烟…… ，但是刘老师的课里，却加进了一点点透视的原理，我们知道什么是消失点，什么是地平线；我们还从刘老师那里学了一点点素描，小学毕业后再也没有碰过。没想到，在美国找到工作之后，又重新捡了起来。有一次出去开会，台上的报告实在没劲，我就拿起位子上做纪录用的纸和铅笔，照着桌上的杯子瞎涂了一气，没想到邻座看见后 “呜，啊” 了一番，说我 “talented”。后来开会越来越多，我的速写和素描的水平也不断地有所长进（见图），刘老师天上有知，一定会很高兴的。
刘老师也有不好的地方，跟他耍小聪明是很难得逞的。有一次他来代政治课，我象往常一样，拿出一本小人书，放在政治书的里面，津津有味地看了起来。突然眼角瞟到了走过来的刘老师，我若无其事地抬起头，同时迅速地把小书藏到下面。“把你的小书交出来。” 刘老师严肃地看着我。“啥个书？”我一脸无辜。刘老师检查了我的书包和课桌，没有发现小书。他直起身子，狐疑地看了我几秒钟，突然想通了：“你站起来。”我无奈地站起来，被我用膝盖顶在课桌下面的小人书滑落到了地上……
想来刘老师和我一样，小时候也是一个顽皮的孩子。
© 梁兄
