女艺术家的私人生活（十三，灵魂之爱1）

 F的名字叫菲力克斯。我把F的故事挪到D和E的前面，是因为想起了在一段时间里，曾经强烈地渴望过爱情 —— 那种心跳加快，朝思暮想的爱情。我在认识菲里克斯之前，仅仅有过一次真爱的感受，那就是和杨在一起的时候，我以为自己这一辈子，再也不会有对爱的渴望了。
菲里克斯的父母都是我们D城的文化名人，电影戏剧文学艺术，他们在哪个领域都有涉足，菲里克斯活动的范围只是电影和戏剧。我第一次听说他的名字时，就在推理他父母的特征，这是我一贯的习惯，听见一个人的名字，就去想他们的父母。有的父母，简直就是伟大的预言家，管儿子叫强，儿子果然强壮彪悍，管女儿叫丽，女儿确实美艳如花，比如张艺谋，就是有艺又有谋，比如洪晃，确实喜欢扯大旗当晃。另外一种父母正好相反，像个说反话大王，管儿子叫伟，儿子却形容猥琐，管女儿叫洁，女儿却沦落风尘，比如潘长江，短得像个小水泡，比如范冰冰，那么惹火还说是冰，而且说一遍还不够，还要一连说两遍。菲里克斯的父母就属于后者，菲里克斯的拉丁语原意为高兴的，快乐的，可菲里克斯却是个患有抑郁症的人。
我第一次看见菲里克斯的眼睛就产生了强烈的震动，蓝蓝的，像秋天的湖水，眼里的秋波，和晚秋给人带来的惆怅非常地异曲同工。
我那段时间在为D城一家著名的剧院手工绘制新剧的宣传广告，菲里克斯是那个剧组的导演助理，所谓导演助理，就是给导演打杂的，包括制作广告这样的工作在内，我们因此而有许多接触。我第一眼看到菲里克斯的时候就愣在那里，他也和我同样愣住了，好像有一股心灵的暗流，在两颗心灵之间穿梭 —— 后来我知道了，那股暗流就是我们共同拥有的忧郁，他的忧郁是直露的，而我的，深埋心底。
我们每天都在一起吃晚饭，但他不是我前面说的那种和我一起吃晚饭的男人 —— 我的情人，因为我前面说的晚饭，是那种有红酒蜡烛音乐的晚餐，而我和菲里克斯的晚饭，是剧院食堂里的工作餐。吃工作餐不影响喝酒，菲里克斯一口一口地喝着啤酒，嘴里的话都是些像诗一样的句子，他说：当早晨第一缕阳光照进来时，我心头上的第一层雪就悄悄融化了。我大概是剧院里唯一听能明白他说话的人，我把他的话用白话文解释出来：你的意思是，今天早上起来，天气不错，我的心情因此有点好转。他听着我的解释，就狡诘地看着我笑，有一次还拈起我的一只手，揉搓了半天。
我一直在等待他他对我表露心声。
终于有了机会，一天晚饭过后，天下雨了，他说要开车送我回家。我们走近那辆豪华的奔驰车时，他不好意思地告诉我，那是他爸爸的车 —— 演艺界的人在没成名前都一贫如洗。
整个路上，我们一句话都没说，这么多年，我第一次重新体验到少女时代的不知所措。
到了我家门口时，他握着我的手，还是什么也不说，我想我无论如何该说点什么了。
“你总是那么忧郁。” 我说。
“我想告诉你一件事，我十岁的时候，受到过一个成年男人的性侵犯。” 他话刚说完，就把我的手放下来，然后就道了声“再见”。