斯人斯事

从来没有想过， 在一个不经意的冬日午后， 我会有为David写下只字片语的冲动与念头。  生命里他不是第一个我认识的名为David的，  相信他也不会是最后一个。  但他却是我和老公生命共同体,   近二十年中时不时要提及与拜访的一个。  不为什么，  因为我们身在美国。


身在美国有一物两事是绝对必须的，  此物不是生在南国的红豆，  而是每一个踏上美国土地的异乡人第一项朝思暮想的相思之物。  那是什么？  车！ 是的，  就是车。  从前中国读书人常说无竹使人俗，  来到美国就不禁感叹无车使人苦。 落户空旷玉米地， 要靠两足每日步行百里路，  那是豪气， 是创举， 你可当健身来自我解嘲或自我勉励， 但要成为生活的惯性那却是绝对的不切实际。  于是， 买车修车就是柴米油盐外的两件要事。  买车容易，  难的是后续。  就算买的是新车，  年年维修保养，一样要你撒银子争心安。 


老公当年对维修的圣谕是修工要好， 钱子儿要花得少， 两者都得抓， 一个不漏掉。正因为我们对车真正是大外行，  就算当时苦哈哈的勒紧腰带过日子， 还是选择旧不如新的政策。 舍旧就新的敲定千里行骑一辆， 生平第一次闭上双眼咬紧牙根大手笔的花钱。 始终没料到的是， 当时要真的千算万算， 也算不上买车这行当。  闭眼咬牙只过前关， 接踵而至缠绕的问题不断。纵使初始新车不劳你费心，  开些年变旧车，    就像黄花闺女新嫁娘，  转眼也要历练人事沧桑，  没出几年可能素颜朝天， 甚至蓬头垢面。人可以不修边幅任他笑怨， 车却比人金贵，    时过便要侍候着换零件。 这位修车厂员工兼老板的David， 就是十七年前，当新车边际价值递减，  要嘛出出怪响， 要嘛加速器不顺畅， 使着小性子成心让我们为难， 就某一次翻看报纸的机缘，  David车厂广告印入眼帘，之后电话里 通过我们严峻的考验，  David正式成为修车不二人选， 就此进入我们的生活圈。

David 长得白白净净戴付眼镜像书生， 第一次见他时， 要不是他从车底钻出与我们打招呼，  我们压根儿不会相信他是能修车的一把好手。  他的车厂和他的人一样清爽，  他是有品味的老板，  小小办公室兼出纳间放着一台音响，  当交响乐与圣歌从中流泻出来我不得不承认有敬仰也有些惊艳。他在厂门口的树下摆了遮阳大伞和椅子几张，  就差没端上一壶咖啡让顾客在等着拿车的时候润喉闻香。 就算没有咖啡香， 光光这么个贴心的遮阳， 就掳获我的好感。  加州的艳阳， 在它底下就那么一站，  不管时间长短， 那绝对能催人皮肤老化生斑。  但最让人感动的时刻在结账， 他的收费是一般 Dealer 附设维修厂三分之二的价钱。 省下这笔维修费对当时并不十分宽裕的我们绝对不是无关痛痒， 更不能随意轻忽言忘。 

几年的修车我们和David越来越相熟，  David的父亲是牧师，  也难怪我总觉得David修车也像在修德，不强取豪夺。 他曾经是电脑工程师， 转业是不是为了多赚些钱或是过过老板的瘾我不知道也从没问过。但我揣测，为了兴趣或自由的成分居多。  当我和老公的收入逐年丰厚，  David并未因此减少他给我们的优惠折扣。这也是为什么我们年年忠诚惠顾不愿他求， 最后竟感觉与David亦客亦友。  有一年夏天特别炎热， 车子的冷气吹出的是暖风，老公早判断是冷煤不够， 我匆匆接完儿子幼儿园下课， 赶着去David车厂修车。  他见孩子就乐，  三两下把冷煤处理好拿出一元美金搓搓揉揉，  吹口气， 不着不碰的， 凭空把美金圆球上下拱拖，  变起魔术戏法来着。  这一幕让儿子印象深刻， 以至于后来儿子也产生开解这戏法的浓厚兴趣， 最终把这戏法惟妙惟肖的模仿透彻。

David 也是个地道的解惑者，  当年我和老公对车的知识完全不及格，  在修车的过程中经他耐心解说，我们就像被大师打通任督两脉的幸运儿，  功力须臾增进，  技艺倏忽红火。  他帮助我们缩减驾驶摸索， 在漫漫的异乡岁月里平安喜乐的干活。 

David不着痕迹身体力行地传递上帝的福音却从不提及他父亲的教堂， 更不会对他的顾客有任何入教的诉愿或勉强。  他与人为善于人方便，  他的车厂随着他的好人缘扩张，  他还是一样的笑脸，一样的诚恳恭谦。  我们也如常的定期拜访作车检， 时间一晃， 我们甚至都不曾细想与他这样寒来暑往今夕是何年。  直到去年11月底此地中文电视上的新闻出现，  一对表兄弟在半月湾，  出海海钓开船，  不幸遭遇强风船翻，  表兄弟被困于船舱，  溺水身亡。  David 就这么装上天使给他的翅膀乘风而上，永归天父的怀抱，  永居天父之殿堂。 


斯人已乘海风去，  此地空余人唏嘘，  海风一席掀浪悸，  致使阴阳两界居。 别矣！ David!  我谨以此文纪念你，  请安息。