胡同琐忆16--小脚侦缉队

小脚儿：指妇女缠裹后发育不正常的脚。

侦缉队：侦察缉捕。       （ 两词均查自《现代汉语词典》）

 

这本来绝对是风马牛不相及的俩词儿，可北京人偏偏就把他们给捏鼓到一起，极其形象地去形容一些生活在我们身边的，成为我们生活一部分的那种人：居委会的大妈大婶儿们。这里调侃多于褒贬，也稍稍透露出些许的无奈，如影随形，挥之不去。

 

小时候，印象中胡同里的居委会，委员只有那么一两位，当时的主任姓高，做过很多年。那是一位革命干部的家属，有口音，一双解放脚（缠过足又放开了的那种）走起来也是蹬蹬的。还有一位阮老太太，嗓门儿极大，就记得她吆喝着大伙儿去我家对面那个大杂院开会。只要她一吆喝，就看见每家大人带着孩子，拿着板凳儿，三三两两地走进那个院子，随处找个地儿，撂下板凳儿，坐好了，等着开会。那时候开会，常常是家母带着我去，院子里一坐好几十口子，大人说什么也听不懂，于是进了院子就去找其他孩子们玩儿去。给开会的常常是管我们那一片的片儿警，他们还有个名字，不知是不是学名啊，叫户籍警。文革前，管我们那一片的户籍警是个警校毕业的小帅锅，人长得很周正。常见他推着车往我们小胡同里去。人也很和气，见谁都打个招呼。后来，忽然看不见了，说调到别的管片儿去了；再后来，听说成了我们胡同里一位积极分子的毛脚女婿。嘿！搂草打兔子啊！

 

那些年，也是一会儿一个运动。咱不说政治上的，就说平常过日子的，什么除四害，讲卫生，发耗子药，发熏蚊子药，发招苍蝇的臭鱼烂肚子（做个蝇笼子：四四方方钉个长方体，用铁纱围好，顶部也用铁纱盖好。再用铁纱做一个圆锥形状的，上面没有尖儿，是空着的。把这个圆锥放进蝇笼子，底边和蝇笼子缝在一起，最低下放一些腐臭的东西，一下子就把苍蝇招来了。苍蝇美餐一顿后，往上一飞，就进了那个圆锥体，找到出口，以为舒坦了，其实进了蝇笼子。苍蝇没有人的智慧，不知道顺原路返回，结果香香嘴，把小命儿搭上了）的。这些都是居委会的人来发放，有时候也叫上一两个街坊帮忙。灭蚊灭鼠几乎都是统一行动。街道上一发药，在同一时间内，大家伙儿全熏。喷洒敌敌畏是后来了。原来都是ǒu烟, 就是发一包药面儿，你放在屋子中间，把它点着了，冒烟熏蚊子。你看吧，只要一说熏蚊子，行动时间到，胡同里就都是人了，怎么呢，熏起蚊子来，屋里根本不能呆，只得都到外边来。就这，胡同里也有那六六六的味道呢。

 

居委会还有些日常的工作。对户口：陪着片儿警挨家挨户核对户口簿与实际人口。收清洁费：文革前了，每户每月一毛五。

 

可文革一开始，这居委会骤然重要了起来。原来和和气气的街坊四邻，突然之间冒出一些“黑五类”（指地主，富农，反革命，坏分子，右派）。敢情这么多敌人哪！得提高警惕！于是，这居委会的，还有一些被居委会认为可依靠的，叫做街道积极分子的，学着红卫兵的样子，胳臂上统统多了块红布。干吗？站岗！执勤！严防阶级敌人破坏！

 

从此，这胡同里就多出许多双眼睛，它们盯着你进进出出，盯着你手里拿的东西，盯着你的一举一动，盯着你家来没来陌生的人，盯着你家该上山下乡的走没走。盯着深挖洞时你家打没打洞（我家那么小的院子，居然也要挖！于是，想出一个主意，干脆从水井处挖下去，通到哪儿？不知道！挖成什么样？不知道！我下去挖，挖了几下就不行了，里面横七竖八的有自来水管子。于是战备工程在我家寿终正寝。已经挖出来的土就在院子中当不当正不正的搁了些日子。居委会的的来看，有土，说明在继续。后来，所有在居民院子里挖洞的事业就无疾而终，无声无臭了）。他们几个钟头一换岗，倒没昼夜24小时，反正一大早，胡同口就有人，差不多要到晚上八九点钟。无冬立夏的，也很辛苦呢。

 

六八，六九年，老三届的开始上山下乡。家里有那几届的孩子的，除了能找到医生证明说身体有病下不了乡的以外，其余的，有一个算一个，统统下乡，接受贫下中农的再教育，到广阔的天地去炼红心。跟着，有一年新年还是春节，甘肃的吧，一些城镇居民忽然说出“我们也有两只手，不在城里吃闲饭“。这广播一播出，可了不得！街道开始动员居民们，都到农村去啊，不要吃闲饭啊。一时间，人心惶惶。我家只有家父，家母和我了，再走就是全锅儿端了。上哪呀？？我家祖祖辈辈就在这京根儿底下，哪找那农村的三亲六故去？这时，去内蒙莫利达瓦插队的姐姐回京，屁股还没焐热，居委会的就找上门来，问什么时候离京。老娘也慌啊，跟姐姐说，不行干脆我们也去内蒙吧，好歹一家子都在一块儿啊！那段时间，积极分子们常来。我们也知道她们这是公务，不得已。不然，街坊四邻这么住着，干吗跟轰鸡似的把人往出赶，谁家没有儿女？！

 

好在这不吃闲饭的风声刮了没几天，后来也是没人再提了。

 

文革后，87年，家兄从海外回家。前脚进门，胡同口接着就派上岗了。弦儿绷得满紧唉。家兄回来月余，这岗就存在了月余，直到家兄走了才撤。

 

以前的居委会好像没办公室。就在主任家吧 他们拿不拿工资，也不知道。只是觉得有公用电话的地方，一定是居委会所在。文革后期，胡同里的东，西居委会合并成了一个，也有了办公的地方，电话，红医站什么的都搁在一起了。成员似乎也多了些。多是一些退休的，无业的大爷大妈们。我在居委会里就看见了二秃子他爸，小河他妈和我的中学同学的母亲。权力也大多了。结婚证明得居委会先出，才能拿到街道办事处民政科开证；生孩子得有居委会的证明才行；死亡销户口亦得先通过它。你说说这居委会厉害不厉害。

 

改革开放，居委会也与时俱进。成员的知识结构，年龄结构都发生了很大变化。现在的居委会，已经成为一种职业，可以招聘上岗了。可以挣工资了。小脚儿，恐怕已成为过去，再也找不到了；解放脚也很难找了。取而代之的，怕是一双双的高跟儿鞋，耐克，锐步，大皮鞋了吧。