一人一活法儿
知无不言 言无不尽
正文
对酒当歌， 人生几何， 譬如朝露， 去日苦多。
慨当以慷， 忧思难忘， 何以解忧， 唯有杜康。
酒这玩意儿，打人类进入农耕社会，就和它的发明制造者相伴相随，一直到了今儿。人这一辈子有绝对不沾酒杯的吗？我估摸着，有；但很少。不论是在家，还是在和你的发小儿，你的同事，你的朋友，高兴了，拿它助兴；心烦了，拿它浇愁。人也总是会随便找出个理由就能“当歌”一下。
有酒，当然就得有买酒的去处，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。“ 古时的酒肆挂着幌子，等我记事时，已经是旧貌换新颜了。酒旗不复存在，代之以酒馆儿的匾额。离我家很近的地方，就有这么几家 ：一家叫振祥茶庄，可也卖酒。一家叫大众酒店，掌柜的就是我家对门儿那位山西人（记得不？家里养兔子那位）。还有一家在十条口，是一家国营副食店的附属小店儿。此外，附近几家饭馆，食堂都经营酒类。
要说这喝酒，感觉还是国人行。咱们喝什么？白干儿！最不济酒精度也在38。可这边儿，果子酒儿！再不就是里边七兑八兑的，瞎掺合一气。而且，国内哪儿哪儿都是卖酒的，想喝了，进个商店准有卖酒的，买瓶酒跟买瓶可乐，矿泉水那么方便。而且买酒卖酒都没个限制。这儿可不成。买个啤酒还得看驾照呢；卖酒也得过了21。要不就犯法，就能拘了你。卖liquor的有专门的店，门口一块牌子:“ABC" .酒吧，餐馆经营酒类要有酒牌。今儿咱不做资/社对比，拉回来。
振祥茶庄坐落在六，七条之间的大街上，就在我家胡同这一侧。马路对面是个澡堂子，那时挺有名呢，叫松竹园。松竹园的旁边有一座当时看起来很大的楼，是个旅馆，叫东四旅馆。文革后这个旅馆一度成了北京市政协所在地。大门上边儿挂国徽呢。
这澡堂子和酒馆儿有什么关系？有。我小时候，常常是家父带着我到松竹园去洗澡。洗完了澡，领着我过了马路，就进了振祥茶庄。这个茶庄是个刀把儿房，一进门靠墙一侧有个柜台卖茶叶，往里走地方就大了。迎着你的是个柜台，里边搁着各式各样的下酒菜。柜台上也是有几个酒坛子，里面装着散装白酒。柜台里面贴着墙也是个柜子，里边都是瓶装白酒。啤酒也是散装：在一个啤酒桶上竖着根儿小笼头儿，时不时地还要往桶里打点儿气，好把酒给压上来。啤酒都是论升卖，不像现在叫“扎“了。一升啤酒大概能倒四杯。白酒当时是二锅头的一统天下。散装白酒就是什么薯干儿酒，高粱酒。家父常常是二两酒，有时买点儿花生米，有时来盘猪头肉。我呢，占个座儿坐在哪儿看着父亲过瘾，看着他和一个个的酒友们打招呼。有时也捏个花生米，来筷子肉。
这酒馆儿里好像从来就不缺顾客，总是有那么一些人，北京管这些人叫“酒腻子”。他们常常是一两酒，几个豆儿，能在那儿腻上大半天。你几乎看不见他那酒盅里的酒是怎么下去的，因为他们不是喝，而是抿。用嘴唇往里那么一抿，然后就且在那儿品呢。嘴里和其他人也是那么有一搭无一搭的递着话。也有的人是拿着本书在那里一边看一边喝，精神的和物质的都很津津有味。有时父亲要是遇到熟人也来了，就像我家那个邻居，刘先生，就会对我说，你先回去吧，跟你妈说我在这儿呢，一会儿就回去。于是我就站起来，自己走回家。
自然灾害时，好像父亲没怎么去酒馆儿了。文革初时振祥的经理和大众的那个掌柜的，胸前都多了块黑布做的名牌，那是那个时候黑五类的标志。家父当然也有一块。那刘先生，也挂过黑布呢。
枵君好！自斟自饮任逍遥。
文革一来，小民这点乐趣荡然无存！
to 4566：文革中的种种，是对人格的最大侮辱、对人性的最大摧残。
谢谢收听。