2018 (1)
2022 (1)
（《初来美国》系列之五）
来美国二十余年，家里的车子换了五、六茬了，可最忘不了的还是第一次买的那辆二手车，一辆德国的“大众”。
八十年代来美国的留学生穷啊。初到美国，看着什么都贵，什么都买不起。可美国是一个安在汽车轮子上的国家，没车寸步难行。为了生活，总得有一辆车呀。不过还得先打上一阵子工，省吃俭用攒点钱，才能买一辆几百元钱的二手车。我没来美国之前，老公是没车族。平时上课或周末打工，都是骑自行车来来往往。周末的时候搭上别人的车逛逛店，买买菜。有一次惨啊。去了附近的一家超市，看到店里正促销大西瓜，挺大个的西瓜才1.99美元，赶快买了一个。交完了钱，拎着塑料袋里的西瓜走出了商店，才想起来，那天是骑自行车来的。美国自行车，前面没有货筐，后面不带货架。只好把这个喏大的西瓜挂在了车把上，小心翼翼地骑回了家。好在中国人的骑车技术高超，没闹个人仰车翻西瓜碎。
我一到美国，老公就开始张罗买车了。总不能带着太太去搭别人的车吧。别看老公当时还没买车，可手里却掌握着两套车钥匙。那时正值刚放暑假，两个有车的同学去纽约打工，把两辆车放在家里，让老公帮着照看。这两辆车实在是太破了。一辆蓝色的雪佛莱，在乘客这边看还不错，可司机那一边的门撞得凹进去一块，破了相。另一辆是土黄色的别克，车身倒没被撞，可一启动震天响不说，开起来，车尾的保险杠还忽闪忽闪的，得用铁丝绑着，免得脱落。按照两位同学的嘱咐，老公每星期都得开着这两辆车兜一圈，活动活动。总不开动，这两辆车就得死掉。同学们从纽约回来还指着它们过日子呢。
老公的打算是要买稍好一点的二手车。老公一贯有个理论，买东西就买到极致，免得过后后悔。所谓极致，不是指品牌极致，而是指最多能拿出多少钱、量最大力而行的极致（后来我们买房也贯彻了老公的这个指导方针。果然，住了十几年的小房子也没后悔，因为当时尽最大努力了。）划拉划拉兜里的钱，老公拍板：要买个一千元左右的二手车。现在的人们听来会说，一千元买个二手车，还那么激动，有没有搞错哇。可在当时，我们这儿的留学生中，有车族大都开着几百元的二手车，比前面的那两辆车好不到哪儿去。有人要买上千元的车了，算是个壮举！朋友们留心，老公留意，不久就在报上看到有人要卖一辆德国的“大众”。开价一千二。
老公和朋友一起赶过去看车，果然是一辆漂亮的小车。通身瓦蓝闪亮，没有一丝锈斑。里里外外干干净净，还带天窗！据车主说，车有个小毛病，要不然他也不能卖这么便宜，好像有时跑电，可能得换个新电池。你来我往，与车主几个来回讨价还价，最后一千零五十美元拿下，一手交钱，一手交货，新车开回了家。老公请来一位懂车的朋友给看看车的毛病。朋友一看，哪是什么电池的毛病，就是有根线没接好。接好了线，什么毛病也没有了。老公这个开心呀。擦车洗车，天天尽心侍候，常常出去兜风，不几天，车的身价又长了九十五元。倒不是老公把车卖了—哪舍得呀。原来是有一天，老公在湖滨路兜风，限速25英里的路上开得太快，让警察逮个正着，罚款九十五美元。那时的九十五美元罚款也是极致了。
要说老公有些得意忘形，真是有情可原。那车在当时的留学生的二手车中算是鹤立鸡群了。要是用拟人的说法，用句现在的词儿比喻，那就是一个帅哥或靓女了。有几个朋友学会了开车，要路考，怕自己的车太破，影响考官的印象，都要借我家的车一用。几乎每个用我家的车路考的人，都是一次通过，都说这车开着很顺当。只有尚志同学回来后—他也是一次考过—告诉我们说，我家的车哪儿都好，就是变速杆设计得不好，太低，他觉得来回换档不太方便。老公一听大笑，说这车是自动排挡，无级变速，你来回换什么档呀。尚志一听这才恍然大悟，自己考试一紧张，把这茬儿给忘了，还以为开的是手排挡呢。每次朋友们路考通过，都要召唤上几个朋友，请我们夫妇一起，到附近的一家“Old Country Buffet”的餐馆撮一顿，庆贺一番。凭着漂亮的小车，我们蹭了好几个朋友的饭呢。
这车一直为我家服役了三年多，直到九零年老公毕业找了工作，才换了新车。以后又几次买车卖车，印象却都不如第一次买车那样深刻，那样令人兴奋了。
我开车是老迷路,到哪都依赖GPS.
祝感恩节快乐！