哦，母亲

哦，母亲

（一）

母亲十八岁就和比她大八岁的父亲结婚了，跟着父亲的部队来到了河南安阳。虽然是随军家属，但老婆们都被暂时安置在了家属院，也不知男人们每天在部队里忙乎些什么，只有星期天才回家陪老婆。母亲当初是爱父亲的，我偷看过母亲那时的日记，她称父亲为“我的他”。而参加过抗美援朝的父亲呢，他的柔情已被战争的残酷蜕化，即使一周才见一次面，回到家却还是板着一张严肃的脸，一副随时准备战斗样。他以一个军人的标准，以他认为最称职的丈夫和大哥哥的身份教育母亲，对母亲的小资情调疯狂扼杀，革命大于一切！

母亲说，她很容易受孕，因为没父亲陪，她曾经两次自己骑着自行车到医院做人流，然后自己骑着车回家，才不象现在的年轻人那样娇气。离上次人流还不到半年母亲又怀上了，受够了人流的痛苦的母亲决定生下这个孩子，于是这个世界上才有了我！生我那年，母亲 20 岁。

我很聪明， 4 岁的时候母亲就教我做针线，教我唱歌，教我跳舞。我母亲又年轻又漂亮，我经常玩她那一对扎着红胶线的长辫子。当她站在幼儿园门口，小朋友都会对我喊：“兰丽，你姐姐来接你了！”

我最怕母亲不要我，不愿她离开我半步。

父亲每天都在部队里忙，家里的事情就母亲一个人在操持，所以，每当母亲有事要出去的时候，就会把我一个人扔在家里。如果是白天，我可以让自己呆在玩具世界里很长时间，营房里的大哥哥大姐姐有时也带我出去玩，可要是她晚上不在我身边我就会很难熬的。我不知道这个世界如果没有了母亲，那些孩子们眼睛里的世界将会是怎样的。

母亲每次需要离开的时候都会用我喜爱的零食来哄我，否则我会哭兮兮的缠着不让她走。即便有零食在手里握着，心里还是不情愿。等母亲的心情我至尽记忆尤新，最深刻的一次是她被几个女友叫走的那次。

她诓着我，让我就呆在刘阿姨家睡觉，说一早就会来接我。我从来没在别人家睡过，也没有整夜离开过母亲。几粒热乎乎、湿漉漉的葡萄干握在我的小拳头里捏了很久舍不得吃，那是她临走前哄我的礼物，我决定这晚不睡觉，一直等到天亮她来接我。

布娃娃、玩具熊和一些积木围在我旁边，我把葡萄干放在做家家的碗里，开始缝制一件洋娃娃的小衣服。开始的时候我一点也不着急，因为知道还早，天还没有黑……灯被阿姨关了，我睡在床上，眼睛睁得大大的，什么也看不见。我把布娃娃紧紧搂着，让她不要害怕，用只有她能听见的声音给她讲故事。过了很久很久，我看见窗户外的天有些泛白，估计天快亮了，外面有咚咚的脚步声，“是妈妈吗？”……原来是隔壁回家的叔叔！

怕惊动了熟睡的阿姨，我不敢开灯，光着脚牙坐在门口，看天上的月亮象个圆圆的窟窿，透出的是另一个世界的阳光，——我们这个世界的天黑了，那个世界的天就亮着；那个世界天黑了，我们这个世界的天才会亮——那时妈妈就回来了。我开始吃手里的葡萄干，我要慢慢地吃，希望慢得就象那墙上的挂钟。“等到我吃完了葡萄干妈妈总该回来了吧？！”……蓝蓝的月光，把什么都染成蓝色，就连新裙子上的红燕子（是母亲才给我做的）也变成了紫色象真燕子一样——我以为自己睡着了，做的是蓝色的梦，后来我真的睡觉了，却以为还在等妈妈　……

那时，我是个很缠大人的小女孩。

（二）

　　

母亲说，过两个月我就要满五岁了，不要动不动就撵母亲的路。一天，我们正在吃早饭。“丽丽，快点吃，今天爸爸送你去幼儿园。”是父亲在催我。

“我要妈妈送！”

“我要走了，不回来了！”母亲一边笑，一边朝门口走。

我拽住母亲的衣角直哭：“你要去哪里？”

“都是你不听话，我不回来了！”

父亲把我抱了回去，母亲笑嘻嘻地给我做了个鬼脸就出了门。看她的表情我知道她是在和我开玩笑。

父亲把我从幼儿园接到并没有回家，我问父亲我们要去哪里，他说是去看母亲。

我们来到一栋楼房，那里有很多穿白大褂的叔叔阿姨串来串去，我知道这是医院。母亲躺在一个病床上，脸色苍白，好像很累的样子。她旁边放了个长条条的白布包裹。父亲抱起这个布包裹竖起来走到我面前，我才发现上面有一张小脸。

“丽丽，快来，这是你妹妹。”父亲说。

“我可以抱抱吗？”我高兴地伸出双手。

“来，小心点。”父亲把妹妹递给我，却不放手，怕我摔了妹妹。虽然是抱着，也只是意思一下而已。

我在幼儿园全托，每天掐着指头算着天数。终于到了周六，下午表演了节目就等着母亲来接我。

母亲没来，还是父亲来的。我穿的是那件有燕子的白色连衣裙，脚上是一双轻巧的红布鞋，父亲只顾问我在幼儿园的表现，也不问我是不是才表演了节目。回到家里，母亲头上缠着个头巾，没有原来精神了。“丽丽回来了？哎哟，还化了装唆？”还是母亲细心，发现了我眉头间的那一点胭脂花。“恩，妈妈，今天我表演了节目。我要抱妹妹！”我爬在床头，轻轻摸妹妹的脸，她什么也不会，什么也不懂，真想她快点长大和我一起玩。我听见母亲和父亲在谈话，母亲说让父亲去买只鸡，他们的对话我也不大听得明白，好像父亲的意思是说坏人才吃鸡，说什么“资产阶级”。

母亲哭了。

母亲经常哭，大都是因为父亲不体贴她，“体贴”二字是什么意思也是从母亲的口里揣摩出来的。

妹妹的名字叫兰云，她越长越好玩，一只眼睛大一只眼睛小，笑起来小眼睛就没有了，当她可以说话走路的时候，总喜欢追着穿军装的叔叔叫爸爸，母亲会很难堪地把妹妹从被叫的叔叔身边拉回来。

父亲还是那么忙，有了妹妹以后母亲就更累了。她已经是两个孩子的母亲了，一种责任感使她把对自己情绪的注意力转移到了两个女儿身上，对父亲的抱怨少了，家里也就显得和睦了些。

我把我的玩具世界和妹妹分享，她也和我一样喜欢布娃娃和玩具熊，也和我一样怕母亲离开。我们一起等母亲也是常有的事情。

有一次，母亲又不知道哪里去了，房门紧锁，我牵着一岁的妹妹一路寻找母亲。透骨的寒风呼呼地掀起地上的落叶打着旋，零下 10 度的低温，不肯不放过任何流动的液体，试图把一切都凝固。我冷得就要哭出声来，却见妹妹穿的是开裆裤，母亲忘了给她穿屁帘，小屁股露在外面，她对我充满了信心，坚定地跟着我带她去找母亲——她没有哭！天快黑了，路上没有一个行人；家家的房门紧闭，窗户透出了温暖的灯光——我想，里面一定是天堂。我对妹妹说：“我们回去吧，看妈妈回来没有。”她好像很高兴，说：“妈妈……喔……喔、喔……我要吃奶奶。”此时，我顿觉长大许多，身体也高大起来，为了不辜负妹妹对我的依赖，试图能象母亲一样抱起她走一截，可是，我试了几次都没有成功。我坐在家门口的石阶上，妹妹一声不吭地被我抱着，很乖很乖，也不知坐了多久……“妈妈，我要吃奶奶！”妹妹被母亲抱进了屋，家是那样的温暖！第二天，母亲发现妹妹脸上、手上和屁股上长满了冻疮，母亲的眼睛立刻红了，她把脸背了过去，不想让我看见，等她转过来时，我还是看见了她睫毛上细小的泪花。

妈妈爱妹妹，我也爱妹妹，妹妹小，走不动就由妈妈抱着。我们娘仨走在一起的时候，我的小手从来没有离开过她的衣角，紧紧地拽着，甚至在梦里也拽着。我常做着这样一个梦：拽着拽着，母亲抱着妹妹越走越快，我小跑着就要跟不上了。跑着跑着，母亲不在了，只剩下了衣裳——那件衣

角被我拽皱了的、母亲最爱穿的兰花白底衣裳……

哦，母亲

（一）

母亲十八岁就和比她大八岁的父亲结婚了，跟着父亲的部队来到了河南安阳。虽然是随军家属，但老婆们都被暂时安置在了家属院，也不知男人们每天在部队里忙乎些什么，只有星期天才回家陪老婆。母亲当初是爱父亲的，我偷看过母亲那时的日记，她称父亲为“我的他”。而参加过抗美援朝的父亲呢，他的柔情已被战争的残酷蜕化，即使一周才见一次面，回到家却还是板着一张严肃的脸，一副随时准备战斗样。他以一个军人的标准，以他认为最称职的丈夫和大哥哥的身份教育母亲，对母亲的小资情调疯狂扼杀，革命大于一切！

母亲说，她很容易受孕，因为没父亲陪，她曾经两次自己骑着自行车到医院做人流，然后自己骑着车回家，才不象现在的年轻人那样娇气。离上次人流还不到半年母亲又怀上了，受够了人流的痛苦的母亲决定生下这个孩子，于是这个世界上才有了我！生我那年，母亲 20 岁。

我很聪明， 4 岁的时候母亲就教我做针线，教我唱歌，教我跳舞。我母亲又年轻又漂亮，我经常玩她那一对扎着红胶线的长辫子。当她站在幼儿园门口，小朋友都会对我喊：“兰丽，你姐姐来接你了！”

我最怕母亲不要我，不愿她离开我半步。

父亲每天都在部队里忙，家里的事情就母亲一个人在操持，所以，每当母亲有事要出去的时候，就会把我一个人扔在家里。如果是白天，我可以让自己呆在玩具世界里很长时间，营房里的大哥哥大姐姐有时也带我出去玩，可要是她晚上不在我身边我就会很难熬的。我不知道这个世界如果没有了母亲，那些孩子们眼睛里的世界将会是怎样的。

母亲每次需要离开的时候都会用我喜爱的零食来哄我，否则我会哭兮兮的缠着不让她走。即便有零食在手里握着，心里还是不情愿。等母亲的心情我至尽记忆尤新，最深刻的一次是她被几个女友叫走的那次。

她诓着我，让我就呆在刘阿姨家睡觉，说一早就会来接我。我从来没在别人家睡过，也没有整夜离开过母亲。几粒热乎乎、湿漉漉的葡萄干握在我的小拳头里捏了很久舍不得吃，那是她临走前哄我的礼物，我决定这晚不睡觉，一直等到天亮她来接我。

布娃娃、玩具熊和一些积木围在我旁边，我把葡萄干放在做家家的碗里，开始缝制一件洋娃娃的小衣服。开始的时候我一点也不着急，因为知道还早，天还没有黑……灯被阿姨关了，我睡在床上，眼睛睁得大大的，什么也看不见。我把布娃娃紧紧搂着，让她不要害怕，用只有她能听见的声音给她讲故事。过了很久很久，我看见窗户外的天有些泛白，估计天快亮了，外面有咚咚的脚步声，“是妈妈吗？”……原来是隔壁回家的叔叔！

怕惊动了熟睡的阿姨，我不敢开灯，光着脚牙坐在门口，看天上的月亮象个圆圆的窟窿，透出的是另一个世界的阳光，——我们这个世界的天黑了，那个世界的天就亮着；那个世界天黑了，我们这个世界的天才会亮——那时妈妈就回来了。我开始吃手里的葡萄干，我要慢慢地吃，希望慢得就象那墙上的挂钟。“等到我吃完了葡萄干妈妈总该回来了吧？！”……蓝蓝的月光，把什么都染成蓝色，就连新裙子上的红燕子（是母亲才给我做的）也变成了紫色象真燕子一样——我以为自己睡着了，做的是蓝色的梦，后来我真的睡觉了，却以为还在等妈妈　……

那时，我是个很缠大人的小女孩。

三）

父亲部队里大多是北方来的，他们的女人没什么地位，家里都是男人说了算。而南方女人可不这样，她们要平等，要独立，这也是她们更能从气质上征服男人的一大优势吧。父亲虽然长期在部队里受着北方文化的的熏陶，可毕竟是南方男人，多少知道点南方女人的脾气；对母亲，他还是不敢表现出过分的大男人主义，但他也不愿母亲的地位超过自己；父亲很要面子，生怕战友们嘲笑自己怕老婆，有时故意冷冷地对待母亲，这已经让母亲很受不了了！

母亲嫁给父亲是做出了很多牺牲的，关于地位问题都不说了，饮食也很让母亲够戗。母亲在南方吃惯了大米，而这里以面食为主，母亲很不适应。在父亲面前还不能表现出叼嘴的样子，因为这可不是无产阶级的思想。平时母亲都吃得很少，父亲以为她只是胃口不好。当一有大米吃，母亲就暴吃一顿。长期这样饱一顿、饥一顿，母亲得了胃下垂。

母亲在和父亲的磨合中也在悄悄地改变自己。有什么困难都自己撑着，不让父亲知道；当遇到争执的时候，尽量在外人面前给父亲面子。　那时，母亲才二十多岁，身在他乡，举目无亲，唯一的亲人就是父亲了，她多么希望父亲能对她温柔点啊！母亲想家的时候就偷偷地落泪。　

家属院是个透明的大家庭，谁家今晚吃什么、谁家大人在打孩子、谁家的鸡生了几个蛋都成了被大家一揽眼底的事情；男人们在营房里忙，女人们做完了家务就会抬根凳子到院子里晒太阳，一边做手里的针线活一边闲聊。母亲学的是幼儿师范，所以能歌善舞。其实她不算漂亮，皮肤稍黑，但很细腻；五官还算端正，要说长的最出色的要算鼻子了，它既有亚洲人的精致，又不失西方人的立体感，是李家的传家宝，（我也有着这样一副鼻子）；母亲的个子不高，也不算矮，但她身材匀称，随时挺胸收腹，穿上自己亲手缝制的收了腰俏的衣服更显出了她身材的优势；在那个年代她就有点崇洋迷外，哼着外国名曲、读着外国诗歌、看着外国电影、学着外国人的打扮，俨然自己也成了洋人。这个南方的小资女人站在这些没受过什么教育、没见过大城市的乡下女人中自然是鹤立鸡群了。

“小李，你的奶子是怎么弄的哟，咋那么好看！”她们不知道胸罩是什么，她们的大奶子总是松跨跨地一左一右地成八字型地垂在胸前。那些女人们夸母亲，母亲只是抿嘴一笑，并不多做解释。

她们对母亲的崇拜从眼神里流露出来，痴痴的，毫无遮拦；父亲从来对母亲都是做出一副不屑的样子，别人夸奖母亲父亲全当没看见；那些女人的地位是靠是否能生男孩来提升的，生男还是生女，到底取决于男方还是女方，这个问题没有谁会去争辩，因为这责任已经由她们主动承担起来。父亲也想要个儿子，母亲一直没答应。（这是后来我们长大以后母亲告诉我们的）

文化大革命期间，父亲是部队里的红人，代表着无产阶级，这是对外；对内，父亲镇压着母亲，母亲的地位开始下降，不是因为生不出儿子，而是她脑袋里固有的资产阶级思想使她的自卑感油然而升。父亲也不是得理不饶人的，母亲一软，他也就没那么严肃了。

1971 年，父亲去武汉“支左”，我们全家做了一次大迁移，那年我九岁。我记得在武汉那三年的生活是我们家最幸福的，大概也有父亲对母亲比原来要谦让些了的原因。

母亲的胃下垂越来越严重，医生说，生个孩子或许会好些，胎儿可以帮她把胃顶上去。

后来，我发现母亲的肚子越来越大，圆圆的，象个西瓜。在妹妹过五岁生日的那天弟弟出生了。他长得很漂亮，白白的皮肤，眼缝很长，小鼻子很精致，象母亲那边的人。我和妹妹的名字都是妈妈取的，可这次父亲执意要自己给弟弟取名字，叫兰果。当时我听见母亲是笑着对父亲说的：“你实在想取就你取吧，这儿子毕竟是你想了多年的。”

母亲到底还是给父亲生了个儿子。生弟弟的时候，我和妹妹都有记忆了，所以，我和妹妹以后经常拿“你来到这个世界上是为了给妈妈顶胃的！”这句话来和弟弟开玩笑。但我现在想来，生下弟弟，不全是为了给母亲治病，更多的原因是母亲为了满足父亲想有个儿子的愿望。因为母亲很爱美，生了孩子会影响她的身材，在身材和治好胃下垂两个之间选择，她是宁愿身材好些的。生了弟弟以后，母亲的确是难看了两三年，可父亲反而对她比原来温柔了。

　　没多久，父亲复员了，弟弟已经两岁多，一家人回到了成都老家。

（四）

我一点都不怀疑自己的魅力，因为母亲几乎把她的优点都遗传给了我——她对艺术的感觉、她的坚强，她的智慧，她的自信，她的我行我素，她的勇敢……大家都说我象母亲。

自从我们回到老家，母亲就跟变了个人似的，更加爱打扮自己。她时常忆苦思甜似的说：“在河南的时候，我举目无亲，谁都可以欺负我。可我今天回到自己的家乡了…… . ”那意思就是：“我今天回到家乡了，你（指父亲）如果再敢欺负我，我家里的人和我的朋友会帮我的！”。父亲也不示弱：“哦，你现在翅膀长硬了，要飞了！”

母亲是很能讨朋友喜欢的人，凡是和她接触的朋友，一般都喜欢和她玩，可她的性格象外爷（外爷向来独来独往的，从来不交朋友），但她又比外爷好点，因为她喜欢听别人的赞扬，所以交了很多吹捧她的朋友。一旦她发现别人企图更深层地同她交往，她就不答理别人了。她是个把自己料理得非常清楚的人，不算糊涂帐，她最不容忍的就是和别人有经济上的瓜葛。她在投资上比较保守，她并不指望会有什么轰轰烈烈的收成。我小姨经常笑话她的处世原则：“你进我一尺，我还你一尺一。”她总觉得，自己有才安全。所以无论在感情上还是经济上她都很独立，不依赖任何人，在她自己有的时候可以帮帮别人，但她自己都没照顾好的时候谁也别想依赖她。

我越长越漂亮了，很注重能给别人在视觉上留个好印象，常焦虑着没有看好的衣服，都是拣母亲过时、难看的衣服，瞧着她把自己打扮得那么时髦，根本不把我的感受放在心上，我越来越不满意她了。

“妈，我的裤子穿不得了。”我一直希望能拣一条母亲不穿了的化纤裤子

“哦，我没有可以让你拣的裤子，你穿你爸的这条裤子吧。”她从柜子里抽出了一条深灰色的男式长裤，料子是我喜欢的那种，

“你试一下。”

我还是有点高兴，这种料子经母亲的巧手一改一定是一条我满意的裤子。“哇！好肥呀！”我笑着说，

“可以套毛裤，还是很合身的嘛！” 母亲立马就拉下了脸。

“难道不改一下吗？”我问。

“这么合身还改什么！别那么讲究。”

“我不穿！同学会笑话我的，”我指着裤子前面的开口，上面还有几颗四眼扣子。

“你是学生，思想要用在学习上，整天讲吃讲穿的，资产阶级思想！”她又从柜子里拽出一件父亲的蓝灰色咔叽外套， “把这件穿上就可以盖住裤子前面了。”

我朝镜子里望去，衣肩垮在我肩膀下半寸的地方，袖子被母亲卷了起来，一身灰不啦叽的，一张娇嫩的脸被弃置在乌云的顶端；母亲穿的是一件象彩虹一样的毛背心，下着一条呢子小方格喇叭裤……我不禁想起白雪公主的后妈。

“你看着我干什么？我就不相信你穿这身人家会让你脱了！你真是人在福中不知福，那些边远山区的农民还没有衣服穿呢。等你长大了，自己挣了钱，想穿什么就穿什么！”是的，衣服的用处是御寒和遮羞的，至于其他的用处应该是奢侈的要求。

我实在太爱美了，母亲又靠不住，索性把父亲的裤子拆了，照着裁剪书上进行裁剪。经我这么一弄，一条满意的裤子就成了！我还真佩服起自己来！以后我就经常把自己的衣服改来改去的，不是把腰身收紧一点就是把裤管变细一点。连母亲也夸我：“没有我的遗传，你哪能这样能干？”其实她是在夸自己。

在继承了母亲的很多优点的同时也继承她要强的个性，所以和母亲经常拌嘴。她说，“我老了不会靠你们，……"

当我把她气得跳起来的时候，她就会这样说：“我不知道生你干什么，早知道这样，生下来就把你掐死！”第一次听这话，我着实被吓坏了。

她已经不承认做母亲有什么快乐，生孩子完全是不得已的事情。

（五）

母亲 38 岁那年风韵尤存，看起来很年轻，我和妹妹跟她走在一起，不知情的人都以为我们是姐妹仨。她倒懒得解释，干脆不让我们叫她妈妈。从此，我和妹妹就再也不当着生人的面叫她妈妈。

父亲老了，表里如一地老了。母亲已经不情愿和他走在一起。

回到老家，父亲的地位一落千丈，但他仍然愚昧地和母亲争强，互不相让，母亲经常被气得抽筋。

母亲开始早出晚归，不回来则罢，一回来就是一顿好吵。那时，我几乎接管了该母亲做的家务。妹妹很贪玩，整天玩得满头大汗的。我跟家里的小保姆一样，一边要做好家务，一边要带好弟弟。我比弟弟大将近十岁，对弟弟的感情既有姐弟情也有母爱。

“我实在受够你了！我要离婚！生前面两个娃娃的时候，我连鸡都没有吃过，都是你思想好啊，坐月子吃鸡都成了资产阶级思想！…… . 我身体不好都是你造成的！呜呜呜……”从客厅传来母亲的哭声。

“离就离，你以为我怕离唆！”父亲的声音盖过了母亲的哭声。吵架已经成了他们的家常便饭。我把自己关在卧室里，感到孤独无助的时候就写日记。

那年高考我落榜了。

待业的滋味不是很好受，对于未来我很茫然。我很清楚不能靠父母一辈子；我明白学习成绩的好坏意味着今后生活质量的好坏；我知道，考上了大学，就意味着将会有一个新的天地、新的生活。于是，我和同学们投入了下一年的高考准备。总之，我认为我是个很懂事的孩子。

我学习很刻苦，但学习效率不高，思想不集中，心绪烦躁，想着这样那样的事情。其实，我急切地希望独立，只有尽早参加工作，我才能从这个环境中独立出来；也渴望恋爱，为的是有人痛有人关心。

我和母亲的关系随着我年龄的增长在微妙地变化着，从她那里，我已经体会不到一丝的母爱。那是一张普通女人的面孔，我和她的关系如同两个女人之间的关系。

“妈，这豆腐里需要放点醋吗？”我忘记煎豆腐要放什么作料了。当时母亲正站在我旁边的水池边用刷子刷一件衬衣的领口。

“豆腐能放醋吗？”母亲斜了我一眼。

“你是高中生，怎么连这么简单的道理都不懂？呵！还考大学呢！”这句话她不止说了一次。母亲说这话的时候，始终是微笑的，在她精致的鼻翼那里不露声色地藏着讽刺。

“我是高中生又咋个了？我不懂未必不能问你吗？就不能问懂的人吗？再说，这和考大学有什么关系喃？”

“我才不相信你能考上大学……”

“如果我考上了喃？”

“你考上了大学我手板心给你煎鱼！”

“那我就不考了，为应证你那伟大的预言！”话音未落，“啪”的一声，她将就手里的刷子给我砸过来，正好砸在我的右边眉毛和眼角之间。我本能用手去挡，还好，没怎么伤着，我捂着右眼，用左眼怒视着她，我没哭。

“好了，好了，你们吵什么吵！”有时父亲实在看不惯了就会出来说两句。如果是我的错，他自然会直接批评我；如果是母亲过分了，他也不会具体地说谁对谁错，母亲的家长威信他是必须维护的，这么做，是他俩在以前就私下商量过的。他用了“你们”二字，这已足以证明他的公正了。

父亲走到我面前，用手拨开我的刘海查看了一下我的伤势，我“哇”地一声哭了出来，转身冲进卧室，“砰”地把 门关了。

我伤心透了，原本不爱哭的，这次蒙着被子哭了个痛快。

我和母亲的性格太象了，我们都是那么争强好胜，互不相让，我们没法处好。她说我经常让她生气，那么，她何曾不是也在让我生气呢！她对我的眼神和语气让我反感。我讨厌她的阴阳怪气，讨厌她用和她同龄人的口气来讽刺挖苦我，讨厌她向我要年龄差距的平等。

我多么想有个工作，做什么都可以，如果还可以下农村，我宁愿到农村去，到云南支边去，远远地离开这个家，离开这个象后妈一样的母亲。

很多年没这样哭了。过去哭的时候，有个习惯，那就是哭到伤心处，会跳起来照镜子，一看到镜子里的哭相，就觉得很好玩，于是伤心事也忘了，不哭了。

我瞅着镜子里的自己，挨个数落着鼻子、眼睛、眉毛、嘴巴，似乎都是它们的错；我打量着它们的神情，它们也审视着我。我惊讶地发现，我活脱脱地就是母亲的翻版。母亲以自己为模子，倒出了一个与自己几乎一模一样的女人来，而她居然愚昧地经常和自己的翻版过意不去！从这个角度来想可真有意思。

其实，父亲是爱我的，只是我更稀罕母亲的爱。大概是因为我的潜意识里一直深爱着她吧，而她却不稀罕我的爱。

于是，我悄悄地恨着她。恨着，自责着。

（六）

有一次，父亲告诉我，母亲和一个小男人在外面鬼混，顿时，母亲的形象如同一尊被蛀空的雕塑，在我面前轰地一声粉碎性地倒塌了！我在鄙夷母亲的同时，惶恐和不安也向我袭来，我来不及想站在谁一边，来不及为父亲难受，那时我只感到，这当头，从来不和我们孩子商量大事的父亲居然告诉我这些，而且用了“鬼混”的字眼，那一定是父亲没辙了。在我的心中，父亲一直是安全的象征，没有他支撑不了的事情，他是我们家的一堵坚实的城墙，我们在墙中感到无比安全。而如今，这个墙摇摇欲坠，这个家千疮百孔。我已无所依靠，必须照顾好自己。记得，我情感上的独立正好是在这个时候开始的。

父亲开始放下了自己的尊严，向母亲妥协，换来了将近两年的安宁。吵闹逐渐减少，冷战却仍然进行着。其实母亲一直在嫉恨着父亲的过去。

终于，我找到了一份满意的工作。我离开了成都，去另一个城市接受半年的工作培训，才算是彻底远离了让人窒息的家庭。我多么快乐呀！那年我１９岁。

春节，我从培训学校回成都与家人团年。进到家，是妹妹迎接的我，我发现妹妹更加漂亮，她长大了。她手上红红的冻疮裂着阴红的口子，自从我工作以后她就接管了我洗衣服的重任。可以看出来，我走的这段时间，没人心痛她。

“姐，妈妈和爸爸马上就要离婚了。”

“哦！”

“真的，妈妈有外遇了，他们闹的很厉害。”她才知道母亲的外遇，她以为我听了会很吃惊。她皱着母亲般的眉头，咧着母亲般的嘴角，用母亲传播新闻时常用的表情来告诉我这件事情。天！她比我长得更象母亲！只是她的性格是从母亲和父亲的基因里拼凑起来的：温顺，善良，软弱。

可以这么说，母亲的存在关联着我们姐弟仨的存在，而她的一颦一目，又非常巧妙地通过我们活灵活现地被延续在这个世界上了。最有意思的是，这即是母亲又是一个普通女人的她，却对发生的这一切似乎浑然不知属己所为；我们这些受益者也全然不记这份情意。

从妹妹的脸上我看到，似乎有一种未知的危险要来临使她莫名地紧张，“你和弟娃儿都判给爸爸，我在形式上判给妈妈，但是仍然和你们生活在一起。”

弟弟那时才读小学三年级，自顾玩自己从外面抓来的几支蚂蚁。

“兰果，他们离婚了，你想跟谁？”妹妹问。

“跟爸爸，才不跟妈妈呢，她抢我的牛奶吃。”弟弟不假思索地回答，好象他早有考虑。这也难怪，母亲对弟弟的感情不太深（相比而言我和妹妹得到她的爱比弟弟就要多些了），因为她生弟弟是一种付出，毕竟不是为自己生的，是为父亲。“兰果是你要的！”母亲常这样对父亲说。

半夜，我和妹妹被敲门声吵醒，紧接着是爸爸的叫骂声，和母亲的哭声。

“开门！开门！呜呜呜……”

“兰丽、兰云，你们不许给她开！”爸爸说完就再也不出声了，除了母亲无助的哭泣，周围静悄悄的。

“兰云，开门……兰丽，开门……开门……呜呜呜……”母亲从客厅门绕到我和妹妹住的那间屋的窗户前，玻璃被敲得啪啪响。（我们家住的是一楼）

我没有动。妹妹几次想开门，那天很冷，她穿着内衣从被子里钻出来，她很紧张，左右为难，站了很久，又钻回了被窝，蒙着头嘤嘤抽泣。

房间里很黑，可窗户很亮，那里有母亲的影子，玻璃被母亲给抓了几道手指印。

哦，妈妈，那小时候让我好等的妈妈，那让我哭兮兮的缠着不让她走的妈妈！我再也玩不到你扎着红胶线的辫子，再也穿不到你给我做的新裙子……我的手牵不到你，是的，从小到大我总牵不到你，做梦都梦见你不要我了。

我盯着母亲的黑影子，把这无法挽留的影子融化在了梦里，模糊……远去……消失……

白天，母亲又来了，她的眼框很红，跟桃子似的。她说是来看我们仨的，可这个家里没人理她。大人们在边儿上瘪着嘴窃窃私语，不用听都猜到他们在说什么。父亲说，她的所作所为都是被社会唾弃的，我也很不情愿地这样认为。

她要走了，只带了属于她自己的一些东西。

我只是木然地看着，妹妹眼里噙着泪水，弟弟在一边笑话着自己的二姐。

那天，风很大，她的卷发被刮得很乱，她右手提了个箱子，左手拎了三个装得鼓鼓的尼龙口袋，肩膀上还挎着她平时背的提包，她很吃力地朝宿舍门口走去，没人帮她；她穿着深蓝色呢子大衣，一米多长的腰带有一头都拖在地上了，没人告诉她。

她走了……

那男人比她小十三岁。

在众目睽睽下，他们很顽强，几经周折，终于如愿地结婚了。

结束语：

母亲的离开，是这个家的悲剧，却是她幸福的开始。对于一个女人来说，一段婚姻就是一段生活；而对于我，这个给了我生命，且将影响我一生的女人，已完成了养育我的使命，让她走吧！

绿袖子