屈原：起舞的哭声

屈原：起舞的哭声

告诉你，歌手啊，我必须哭泣，

不然，这沉重的心就要爆裂。

因为它曾经为忧伤所哺育，

又在失眠的静夜痛得长久。

如今它就要受到最痛的一击，

使它立刻破裂————或者皈依歌唱

                    ——拜伦《我的灵魂是阴沉的》

曾经有一个女子叫须，这个女子是大诗人屈原的侍女，在屈原伴随风和月走的时候，她终身未嫁，世人问她：何如此？须答道：诗人走了，灵魂仍在，我应该如此。

屈原遇到了楚怀王，是他的不幸，楚怀王不是明君，是“蛮夷之王”，不懂得股肱与天子的利害关系，诗人的忠心与才情当然就不被怀王赏识。贾太傅在《吊屈原赋》中说：逢时不祥。诗人出生在诸侯并起、天下反周而自立为王的春秋战国，诗人的思想与战乱的政治背景产生了不可调和的矛盾，但诗人不能改变这种矛盾，于是屈原向政治道路发展，当然诗人成功了，并实施了立法富国、取齐抗秦的政治主张，然而遭受到了贵族势力极力的阻挠。《史记》载：上官大夫与之同列，争宠而心害其能，怀王使屈原造为宪令，屈原属草稿未定，上官大夫见而欲杀夺之，因谗曰：“王使屈原为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，（曰）以为‘非我非能也’”。王努而疏屈平。政治的力量让贵族成了受保护者，纯真的诗人只能在这不可避免的政治背景中走向失望。张可久说：伤心秦汉，读书人一声长叹。书生报国无门，反遭人陷害，何不叹息。

屈原受谗见疏，被贬为三闾大夫，后流放于江北，三闾大夫的称谓对于诗人来说，虽然有些讽刺或者凄凉，可离开朝廷放逐于山水，这是诗人的舞台，政治对于诗人来说，多少有些牵强。可是诗人始终是有气节的，这种气节体现在人格行，体现在国难家亡的时刻。贾太傅从文人的角度来这样认识屈原：“远浊世而自藏”。贾太傅的评价是符合道家的无为而治的，在他看来，屈原应该选择陶渊明一样的结舍躬耕、隐逸世外而不分魏晋。然而屈原却仍在呐喊，甚至是痛哭“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。

顷襄王二十二年，诗人漂泊到了湖北秭归，在汨罗江畔，他望见：滔滔的江水从远方破空而来，撕裂着江畔的堤岸，落花衰草，鸟静山空，诗人涉足江滨，长歌当哭：“举世混浊唯我独清，众人皆醉唯我独醒”。诗人的内心是悲愤的，在满腔热血和才情得不到社会的肯定的时候，诗人只有选择这样的方式来发泄。文人的内心就是一个围城，这个围城里太多的完美和幻想，也有很多现实和不满。但是，一旦当社会和平和完美，诗人就是最懒的，只要社会有一点残缺的端倪冒出来，就能激发诗人潜在的不满和愤恨，文人的性格里有一部分是愤世嫉俗的，但却总不能逃避俗世红尘。中国文人的骨子里总是存在完美的幻想和现实的残酷，而它们总是在猛烈的斗争。当这种斗争得不到解答的时候，死亡就是唯一的选择。

公元前二百七十八年夏历五月五日，屈原自投于汨罗江。《史记·屈原列传》：“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思以作《离骚》。《离骚》者，犹离忧也。”班固《离骚赞序》：“屈原以忠信见疑，忧愁幽思，而作《离骚》。……在野又作《九章赋》以讽谏，卒不见纳，不忍浊世，自投汨罗。其辞为众贤所悼悲。”王逸《九歌序》：“屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁。出见俗人，祭祀之礼，歌舞之乐，其辞鄙陋，因为作《九歌》之曲，章句杂错，而广异义焉。”又《天问序》：“《天问》者，屈原之所作也。屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山林，经历陵陆，嗟号昊旻，仰天太息。见楚有先王之庙……因书其壁，呵而问之，以渫愤懣，舒泻愁思。”又《离骚经序》：“屈原放在草野，复作《九章》，援天引圣，以自证明，终不见省。不忍以清白久居浊世，遂赴汨渊自沉而死。”诗人在逝世之前，曾多次谈到死亡。《离骚》首言岁月流逝，壮志难酬之恨，“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”；又言惟愿建立功名，不惮死亡，“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”；终遭谗放逐，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁，奈荃不察其忠诚，信谗斋怒，逼其至死，“虽九死其犹未悔”，“伏洁白以死直”，长诗最后，慨然叹息，“吾将从彭咸之所居”！彭咸，据王逸注：“殷贤大夫，谏其君不听，自投水而死。”《国殇》最末一句：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”《怀沙》：“知死不可让，愿勿爱兮。”《忆往昔》：“焉舒情而抽信兮，怅死亡而无聊。”“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。”《悲回风》：“宁溘死而流亡兮，不忍为此常愁。”《天问》：“何所不死，长人何守？”（长人，一说为长寿之人）“延年不死，寿何所止。”“天式纵横，阳离爱死。”《渔父》：“宁赴湘流，葬于江鱼腹中。”

《荀子·礼论》：“生，人之始也；死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。”《论语·先进》：“未知生，焉知死。”以孔子之见，死可以行之而不能言之；而屈原，不仅怀必死之志，而且对死亡本身也进行过哲学思考。其所以投江，前人所论颇多，约略言之：屈原出自楚国世家，既具内美，又重修能，二十五岁即参与朝政，明于治乱，娴于辞令，官至左徒。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。本可有所作为。当时天下情势，不归于秦，即归于楚，战国七雄，惟楚能与秦抗衡。然楚怀王内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈原而信上官大夫、令尹子兰，兵败蓝田，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。屈原也自左徒降为三闾大夫。顷襄王即位，贬逐江南荒远之地。“楚国大夫憔悴日，应寻此路到潇湘。”这是杜牧游行楚湘时写下的诗句，每一读之，令人怆然。政治上的失意，爱情上的沉郁，对家国前途的焦虑，对民生苦艰的悲戚，逐绪而来。他居庙堂之高则忧其君，处江湖之远则忧其民，是近亦忧，退亦忧，既不能与民同乐，独乐何益！他的慨然就死，是对黑暗现实、贫乏时代的抗争。这与陶渊明“死去何所道，称心固为好”是有些区别的。

屈原一身兼有政治家与诗人两重品性，而后者无疑是主要的。他既非伊尹、吕望细大不捐、强力忍垢之辈，亦非曹操、桓温之流的奸雄，更以苏秦、张仪等凭三寸不烂之舌搏取富贵为耻，且不屑与子兰、上官、郑袖等周旋，可以说，他政治上的报复在任何时代都不可能实现，因此，他更是一位诗人。高洁自许，目下无尘，纫兰制荷，养菊栽蕙，所谓“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之’，其曲弥高，其和弥寡，这也是势使之然。处在战国时代，鸡鸣狗盗之徒，亦可拖青纡紫；翻云覆雨之辈，偏能乘车挂印；就是下流到吮疮舔痔者，犹能载千金以归，可以说，士无贤不肖，均有用之才，独诗人无补于世。故同时其他诸国，传诗甚少。惟屈原举世混浊而独清，众人皆醉而独醒，被发行吟，阳狂泽畔。《离骚》：“已矣哉，国无人，莫我知兮，又何怀兮故都？既莫足与美政兮，吾将从彭咸之所居。”无人知之，是其一；不与美政，是其二；这应该是屈原涉江怀沙的主要原因。

诗人逝世，悲哉哀叹，这当属于楚秦争霸的悲剧，也是诗人的内心忧虑与政治背景不可调和的事实，诗人改变不了矛盾，死亡就是注定的，因为屈原不会冷眼红尘，他是热情而激烈的，生爱国家，死爱百姓，这是诗人的赤子之心。然而，楚国的朝廷和贵族不理解他的忠诚。

梁实秋说：“诗人活着时是一则笑话，死后能成为神圣的也很渺茫。”然而屈原却像琐事集》作者洛根·史密斯所说的“即使用一架旧钢琴弹奏，也坚持不懈地追求一种达不到的完美”一样，完美而悲剧的结局了诗人的忧国忧民。然而，诗人死后，楚国并没有寂寞，相反仍然是屈原寂寞了，就像苏雪林的感叹：“偏重物质生活的中国人对于这个是难以理解的，所以诗人生时寂寞，死后也还是寂寞。”几千年过去后，中国人理解了，中国的文人理解了，所以端午节才成为西方人士谈论中国文化的一道风景，只不过这道风景在悲剧的背后加上了更多的思索。

屈原去了，“楚国多才乎？”这应该是楚国的不幸，中国政治和文化的不幸，乃至世界文化的不幸。楚国让屈原留下的，也许只有我们几千年来无尽的膜拜和哀怨了。

孟子说：君子有终生之忧。我想，这句话也许就是对屈原最中肯的评价。

走廊画村