难忘青海湖 难忘曲波
吕孟申
左1，吕孟申 中间曲波 右1 人民铁道记者赖国清
青海湖军舰合影
西宁塔尔寺，吕孟申与赖国清合影
1986年，铁道部文协牵头，由郑州铁路局，兰州铁路局，乌鲁木齐铁路局，三局文协联合发起一次大型的“丝绸之路”笔会，组织铁路系统
的作家，沿古丝绸之路采风，开展文学创作交流，开阔作家的视野，进而激发创作激情、创作灵感、捕捉创作素材，提高创作水平。
我作为文学创作骨干，连续三年参加丝路笔会，结识不少新朋好友，此次活动的开展在社会，在铁路上影响很大，极大的激发与会作家的
创作热情，同时也促进铁路作家创作水平的提高，打破总是“围绕两条钢轨”的创作思路。
丝路笔会起点由郑州启动，沿铁路线一路西进，洛阳、西安、兰州、青海、新疆为主线，跨越数省，此次活动，不仅铁路上重视，各省文
联也都给与极大关注和支持，丝路所经省份的知名作家不少被邀到会参加讲课。
我记得参加讲课的作家有何南丁、张一弓、田中和、马烽、孙谦、洪流、吉学沛、杜鹏程、周涛，等。
曲波作为铁道部文协副主席，全程参加丝路笔会兰州局一段的的全程活动，同游兰州、酒泉、嘉峪关、敦煌、西宁、青海湖、格尔木等
地，与我们亲密相处几天。此次活动我与曲波接触较多，进行比较详细、深入地采访，曾写过一篇专访《青海湖上访曲波》刊登在《人生
与伴侣》杂志上。20多年一转眼过去了，曲波也早已乘鹤归去，他那音容笑貌，时常浮现眼前，有些事总觉得言犹未尽、不吐不快，今日
特作此文也算是对曲老的怀念吧。
我印象中的曲波，最多有1.65的个儿，是一个倔强的老头，厚厚微翘起的嘴唇，剑眉下一双大眼格外有神，嗓音洪亮，笑声爽朗，看似严
肃的外表，说出话来幽默风趣，不失真诚。给我印象最深的是，曲波为人特实在，不讲吃穿，对于那些花里胡哨不讲实际的东西深恶痛
绝。
在与我们相处的几天中，他一直穿着一身洗得发白的蓝的确凉铁路服，天寒时，外罩一件铁路上发的单风衣，一双老式旧皮鞋，已经见不
到光亮了。从上到下，从里到外，见不到一件新东西，他总喜欢兜里揣着怀表，大概是长期军旅生涯养成的习惯，一直坚持下来。曲波站
在人群中，不知情的人准以为他是一个再普通不过的铁路退休老工人，无论如何与全国知名的大作家，铁路正局级干部的穿戴装束不相
称，而曲波却本色依旧，毫无做作，不装腔作势，真应了那句真相不露才是真人的俗话。
曲波1923年出生于山东黄县，一个贫苦农民家庭，父亲当过染布匠。他只念过五年半私塾，13岁失学，帮助父亲打柴，干农活。少年的曲
波，最爱看，最爱听说书的说《说岳全传》《三国演义》《水浒转《杨家将》等中国古典小说，他非常羡慕那些除暴安良，具有忠肝义胆
的英雄侠客，他自己自幼也曾习武练拳，练就一身硬功夫，对于他以后参加革命生涯裨益不少。
15岁的曲波以外出求学为名，怀一腔热血参加八路军。后来成为他终身伴侣的刘波小他一岁，出身破落的书香门第，同年入伍。1939年5
月曲波和刘波都入了党。1946年6月，这对心心相印，情投意合的年轻人终于喜结良缘，为一个共同的革命目标，走到一起。
婚后第二天，曲波就奉命率小分队去东北牡丹江一带剿匪。时年23岁的曲波，率领一支能征善战的小分队，以“边侦边打，侦打结合”的战
术，在兵家必争之地牡丹江周围的这片林海雪原里，冒着摄氏零下40度的严寒，和号称几个旅的匪徒展开周旋。在那艰苦卓绝的斗争中曲
波先后两次负重伤，生命垂危。
1948年11月刘波得知曲波重伤，怀着身孕，踏上“千里寻夫路”，几经周折，最后，刘波在辽西一户农家找到曲波，此时曲波正发高烧，腿
肿象桶，已奄奄一息。刘波经请示领导，把生命垂危中的曲波转到自己所在的医院，两位医学博士亲自为曲波动手术，由于大出血，怀身
孕的刘波，硬是从自己的身上抽出200cc鲜血，又从战友臂上抽出800cc鲜血，曲波才保住性命。半年后曲波出院，由于当时骨头未能及时
接上，曲波右腿比左腿短4厘米。
1955年曲波转业到铁路，时任齐齐哈尔车辆厂党委书记，因反对盲目推行苏联“一长制”而挨整，在极度委屈烦闷中，他想到枪林弹雨中的
生死战友，潸然泪下，百感交集。那年春节前夕，他冒着大雪，赶到家后，看到熟睡的妻子和儿女，一股热浪涌上心头，而这一切杨子
荣、高波等战友却未能享受到，为了今天的幸福，他们献出宝贵的生命。他再也无法抑制自己的激情，走到桌前，提笔写道：“以最深的敬
意，献给我英雄的战友扬子荣、高波等同志！”这是《林海雪原》全书扉页的一句话，也是曲波怀念英雄的战友的心声，
从那夜起，曲波每夜都要写上三、四个小时，星期天和节假日更是他创作的高产期。曲波在东北完成一部分手稿后，夫妻俩又奉调进
京，，曲波先是调一机部工作，后调入铁道部车辆局，刘波则调入北京医科大学，任党委副书记。
几经寒暑，几多心酸，几多失声的眼泪，几经心灵的炼狱之熔，曲波历经数年，不断克服常人难以想像的困难，终于完成《林海雪原》这
部40多万字的长篇小说，卸下心头的一块转，总算对死去的战友一个交代。曲波将两万稿费作为党费全部上交给组织，在当时，两万多元
在北京市区，可以买一座四合院，曲波却独守清贫，宁愿住在自己的小房间里。
“文革”伊始曲波再遭迫害，江青亲自点名将《林海雪原》和曲波后来完成的长篇小说《桥龙彪》，《山呼海啸》打成大毒草，，曲波被打
成走资派，受到打击迫害，然而他痴心不改，豪情依旧，对党对人民一往情深。
曲波是一位在人们心中德高望重、威望极高的人，在他和同时代的作家中，他是少数几个始终坚持业余创作而对文学有巨大贡献的人。他
常说：“我只是一个业余作者，利用业余时间进行创作，就是利用主业之外的一点剩余的零星时间，靠毅力进行创作，通过作品的创作，人
物的塑造，能给人民群众一点政治上的力量，思想上的安慰，精神上的鼓励，我就知足了”。
他把自己完全融入生活中，他时刻把艺术家的胸怀，创作情感，与生活紧紧的融于一起，他既要站得高，看得远，又时刻要求自己，并在
内心深处，认识到自己就是一个普通人，一个普通作者。
丝绸之路笔会兰州一站，由于曲波的到来，给参加笔会的铁路作者带来意外的惊喜和鼓舞，曲波的到来，给笔会增色不少，按照会议的安
排，我们来到青海湖参观游览，当地驻军听说曲波来了，他们的首长当即决定破例将参加笔会的人全请在军舰上，在军舰上开会，乘军舰
环游青海湖，派一位军人作导游讲解员。是日的青海湖碧波荡漾，远山含黛，蓝天上点缀着一片片各种形状的白云，湖四周是无边无际的
大草原，草原上散落着飘着乳烟的毡房，远远近近都是悠闲的羊群、牦牛，好一派风吹草低见牛羊的美呵。
部队首长、战士争相同曲波合影，曲波都是满脸含笑，来者不拒，一副长者之风。我们也都沾曲波的光，在军舰上官兵与我们同饮共醉。
我们吃到正宗小鳇鱼，以最近距离登上鸟岛。成千上万只红头雁把鸟岛挤满了，到处是洁白的鸟蛋，湖中心的小岛上也挤满了鹭鸶。在军
舰上、在鸟岛我也不失时机一边采访曲波，一边和他合影拍照把这美好的瞬间，定格在我的心中成为永恒。
恋恋不舍告别青海湖，告别热情的驻军将士，我们又乘大巴，赶赴格尔木。
我们赶到格尔木林场，兰州铁路局，格尔木林场的领导，早已经等候我们的到来，迫不及待地等候着目睹曲波的真容。
曲波面对等候已久的数百名热爱文学的作者，他解开上衣扣子，越讲越激动，越讲越放开，他谈自己文学创作之路，谈对社会、对人生的
思索，我记得最清楚的是他讲的：“贫寒出孝子，国难识忠臣”两句肺腑之言，他说文学创作舒舒服服坐在温暖的书斋里，脱离人民群众，
脱离火热的生活，是永远创作不出能够震撼打动人心的好作品。
曲波讲文学要有生活，生活是创作的唯一源泉，生活要丰富，创作要情发心底，美在自然，创作要人人心中有，家家笔下无。他还讲，成
功和失败我们都应该当作一笔财富，都是人生必须经历的一个过程，一个科学家研究一辈子可能没有什么成果，那也是科学家。那么创作
呢？有可能成功，也有可能失败，对作家来说，成功和失败就像白天和黑夜的转换一样，是常有的事，失败是成功之母。他还说，办高质
量、高水平的文学创作班走出去，扩大视野，扩大生活面是必要的，但培训班是出不了大家的，只有在火热丰富的生活实践中，才能涌现
出真正的有出息的好作家！
曲波最后语重心长的说：“我自己就很乐意永远当一个业余作者，业余作者很光荣能进能退，思想没有包袱和负担，没有条条框框的束缚，
这是最大的优势。业余作者照样能写出大作品。他说写《红楼梦》的曹雪芹不是专业作家，写《三国演义》的罗贯中不是专业作家，写
《西游记》的吴承恩也不是专业作家，他们都写出了传世之作，关键是要对生活有把握、认知力和承受力”。
青海湖归来去格尔木铁路林场的路上，当地青年谈谈们的苦衷，这里文化生活太贫乏了，整天见不到人影，真会把人急疯，他们讲了一件
事——
有一个接班入路的年轻扳道员，为了打发寂寞的时光，他逮了一只鸟，装进自制的笼子里，当班对着鸟说话，鸟的啼鸣陪伴给他带来不少
乐趣，有一天另一个朋友来他这里谈事，无意间打开笼子，小鸟一下飞走了，扳道员急得嗷嗷大哭，非让让人家赔一只鸟才会拉倒。
有一年，局文工团来这里慰问演出，一个女演员在厕所解手，她猛然间发现墙头上伸出一个男人头在偷看自己，她哇地一声提起裤子哭着
跑了，此事惊动了团长，团长提出要追查是谁竟然会干出这样下流的事，后来将整个工区的人集合在一起，让女演员辨认。
工长眼含热泪对演员们说：“我替那位没出息的职工向你们赔罪，你们知道吗，这里的石头都是公的！他们没见过女人，他们正值青春旺
盛，他们也渴望爱情女神能够光顾，但这一切都是奢侈的梦想，我们苦累都不怕，面对黄昏大漠落日，多少次我们都想弃它而去，但我们
知道，这里总得有人坚守，我们需要的不是怜悯，而是理解！”
工长哭了、工友哭了，文工团演员们哭了；面对这群西北汉子渴望的目光，那些女演员抹去泪水，含泪为他们唱起了《小草》——
没有花香 没有树高 我是一棵无人知道的小草
从不寂寞 从不烦恼 你看我的伙伴遍及天涯海角
春风啊春风你把我吹绿 阳光啊阳光你把我照耀
河流啊山川你哺育了我 大地啊母亲把我紧紧拥抱
歌声回荡，感情交融......
临走，每一个女演员挨个拥抱工友，泪眼濛濛，纵是铁石心肠也会动容。
曲波一生刚直不阿，不媚俗，不趋炎附势，不随波逐流，他心里永远涌动着一股浩然正气，那就是做人民的牛，做坏人的眼中钉。
他给我讲一件事，一天傍晚在街上散步，发现有两个流里流气的年青人在调戏一名很漂亮的女孩，不让人家走动手动脚，嘴里不干不净，
曲波一见，怒从肝起，上前制止，那两个年青人一看一个其貌不扬的小老头竟敢多管闲事，就迎上前去要动手，曲波不声不响稍一发功，
眨眼间将两个年青人打趴在地，灰溜溜地跑了。
据了解曲波将文革前的稿费，捐献给中国作协，作为支持业余作者创作活动经费。2002年6月27日，曲波终于走完他人生的路程，静静地
走了。他早就对生死看得很淡很淡，把名利看得更淡。生前他就写下遗言，告诉家里人们，他一旦离开人世，不要举行遗体告别仪式，不
要惊动老战友们，他们都已年过古稀，也不要开追悼会。这就是，一生光明磊落，襟怀若谷的曲波。
尽管刘波叮嘱一定按照曲波的遗嘱行事，但闻讯前来的曲波生前战友，单位同事，人民医院抢救、护理过他的医生、护士还是悄悄地来到
了医院的太平间，在临时布置的一个小灵堂里举行了一个小小的告别仪式。
灵堂正中是曲波儿子书写的“曲波千古”四个大字，中间是曲波的遗像，左右是一副挽联，上写：一世耕耘文史增辉此去千秋可瞑目；下
写：平生刚正鞠躬尽瘁挥泪千古祭英灵。遗像下方是曲波的妻子刘波写的永别的话：
“安息吧，亲爱的曲波！你我少年投身革命相识相知６０年，组成家庭，抚育了四个儿女，都已成家立业。你青年时代转战南北，负重伤
而肢残，始转业搞建设，你认真工作，努力学习；中年，你利用了所有业余时间和一切节假日，从事文学创作。在你的盛年，几经狂风恶
浪，我们同舟共济，坚持真理，仍然执着，无怨无悔，一生坎坷，不计得失，任劳任怨，积劳成疾。老年，诸病缠身，但头脑中，思维一
刻不停的构思，你要创作小说。除了阅读报刊书籍外，多是读史思考，你构思不成熟就绝不动笔。你虽没动笔，但跟我讲过你的思想。你
的心血管病、糖尿病，一天比一天加重，虽经诸医师们的救治，多次心衰都挽救了。但病程太久，岁数太大，终于病魔夺去了你的生命。
你构思的作品虽没有写出来，你怀着无限的遗憾走了，曲波，你的心思我知道，在我有生之年，我和儿女们以最大的努力，完成你的未竟
事业，你的一生太累，该好好休息了。战友、难友、妻子刘波。”
