在漯河一高读书期间，来往密切的同学有张连法、翟清河、王留根，王向荣等。张连法原在漯河四中二五班，在初中来往不多，到了高中分到一个班，感情一下升温，来往很频繁，成为无话不谈形影不离的好友。
人这一生的路途，引路靠贵人，走路靠自己，成长靠经历，骨子里有倔犟，灵魂上有信仰，目有所望，心有所想，吃得苦中苦，方为人上人，这是中国老辈人一直信奉的古训。
张连法家在漯河东不远的朱庄，当时朱庄属郾城邓襄乡管辖，不归漯河。村庄西、南和北均为黄岗、万庄、翟庄与龙塘村，土地毗邻，经过几十年的开发，朱庄也成为城中都市村庄了。朱庄为明代姓朱一家大户居住，得名朱庄，现在姓闫姓谢的居多，其它为杂姓，但却无一家姓朱的。连法的爷爷一辈迁居朱庄，属外来姓，孤此一家，族性较弱，无家族势力。爷爷和父辈农耕为生，都一生本分，连法兄弟五个，其排行老二，一米七六个儿，长得眉清目秀，精明强干，脑袋瓜特别好使，在孩童时代，都知读书学习，小有志向。
我们原来都在漯河四中初中毕业，在漯河一高上学期间，遇上刮风下雨，就跟我一块到万庄我家住了。我们一大家人都不把连法当外人，碰上啥吃啥，我母亲和哥嫂也把他和我一样看待。一有时间我和连法也到清河家玩乐、学习，摘抄好的古文章，探讨练习书法，几年里我们三人都互相串门走动，这是经常性的。在高中期间的业余时间里，我们也默默地学了很多东西，我们都有一个共同的理想：将来不求闻达天下，但求无愧于心，现在学习，将来报答父母，报效社会。
高中毕业后，由于是文革后期，连法还是怀着郁闷的心情回到了农村老家。在那完全计划经济的时代，城乡之间的差别是一道无法逾越的鸿沟，能够跳出农村，吃上商品粮是农村孩子做梦都企盼的好事。
那时我高中一毕业，当时的漯河外贸局主管宣传工作的我本家哥叫吕自淮，早就打招呼叫我去外贸局，帮他搞宣传写写画画，当他的助手。
那时漯河火车站临大街有一排很显眼的宣传橱窗，是当时市里分配给市属各局委的硬任务。宣传橱窗是各局委的门面和窗口，所以都很重视，办好橱窗是一项政治任务，从橱窗内容到编排设计插图、文字都要体现各局委的实力和水准。
当时外贸局长姓岳，也就三十多岁，长得一表人才，浓眉大眼，清瞿的脸庞，一身西装打着领带，皮鞋铮亮。岳局长很和善，办事干净利落，在局里是一言九鼎不容置疑的人。
我自淮哥是他的心腹，信得过的嫡系之一，对于我的到来，岳局长亲自召见，并设宴款待，我就跟着自淮哥担当起局里的宣传美化车站橱窗的定期更换任务。
每次看到连法垂头丧气萎靡不振回村的样子，深厚的同学情使我非常同情，油然生起我必须帮他一把，我就和自淮哥商量，找岳局长让他安排连法到局下属外贸仓库干押运的活，主要负责河南生猪、鸡鸭等活体专用车，跟车押运到深圳北，过九龙海关到香港。
去时乘专用车，押运活畜一路喂食、上水，到深圳北完成押运任务，坐火车硬卧返回。押运是一项辛苦而且责任重的工作，对押运人员素质要求比较严。
岳局长很爽快地答应了我们的要求，立即安排连法到外贸局仓库干押运工作。工作一段后根据局里需要，连法又被安排到外贸局裘
皮生产车间，裘皮生产加工车间主要是负责各地区入库的牛、羊兽皮一类的药物浸泡、铲皮除肉，裁剪缝制、再制成大衣、夹克的半成品
出口外销。并负责车间的学习和宣传，他也深受领导和师傅同志们的爱戴。紧张有序的工作使其忘掉了回乡后的丝丝忧愁，增添了进入工作岗位的愉悦。
那时连发在漯河外贸干，只能是不在编的临时工，只有努力干好工作的义务，没有转正成为正式工的机会。心里总不踏实，他知道只能从郾城县、乡干起，才能解决编制，吃上商品粮。他只能挥泪告别工友，重回老家。
连发心里始终有一团火，那就是不向命运屈服，靠自己诚挚的心，自己的心血汗水闯出属于自己的那一方天地。一九七三年，经辖区邓襄乡领导的举荐，他回到邓襄乡社办企业分管财务，后又分管乡水利工程，由于工作踏实、负责，又被抽调郾城县水利局工程队办公室。
一个人要想成功，必须要有才华，机遇和运气，天时地利与人和，这些全有了，才会逐步实现理想，也可能是机遇和巧合，恰逢当时郾城县政府区划办公室需要一名有较高素养的人员，经有关领导考查，物色到了连法。从此，这是改变连法前程命运的一个起点。幸运的连法抱着卧薪尝胆、破釜沉舟的信念，全身心地满怀激情的投入到新的工作。
经过省测绘局培训学习后，从一点一滴地学起、测量、计算、绘图，编制图谱、文字材料的编写汇总，全县的农、林、牧、副、渔各业都要经过农业土地普查，编汇成册。一个个数据，一条条线段，蚂蚁大小的村庄名称，缜密而又准确的标写在地图上，连法和办公室的领导们经过五年的拼搏努力，终于完成了《郾城县农业区划》《郾城县农业区划图集》两本巨著，并完成了农业区划一系列工作。同时该项成果获得了河南省人民政府科技成果进步奖三等奖，许昌地区二等奖。
该区划图集，凝结着连发多少心血和汗水啊！五年的颠簸辛劳，那是一步步丈量，一笔笔描画出来的呀。夏天烈日当空，蚊虫叮咬；隆冬寒风刺骨，手脚冻裂。星月可以作证，大地可以作证，原本小白脸眉清目秀的连法，一下子肤色变黑了，沧桑岁月使他逐渐成熟，人生百味，他饱尝了生活的艰辛，使自己强大起来，那些吃过的苦，遭过的罪，回头看看竟成了他日后步入辉煌的铺路石。
辛勤的汗水、劳动的结晶，终于结出了喜人的硕果，根据国家有关政策，连法被破例录用为国家正式干部，也同时把全家人转为农转非户口，家属安排了工作，孩子进城上了学。
一个人的命运，除了看个人的努力，还要看时代的进程。 生活对谁都是一样的不容易，不同的人，不同的地方，有不同的曲折和不同的坎坷，但是给人带来的痛苦都是相同的，上天并没有厚此薄彼，能够挺过来突围出去，绝不是靠幸运和侥幸，而是靠非凡的耐力和置于死地而后生浴火重生的涅槃和烈烈风骨。
幸运的喜事连连，连法入了党，又同时考入了河南省委党校，进修党政干部管理专业，瞬间三年大专毕业。1989年连发提拔为科级干部，调孟庙镇任组织委员，一年后又调入了万金乡分别任副乡长，副书记职务，出色的工作，担当的秉性，清新的思路迎来了全乡上下良好的口碑和赞誉，在万金又是一个五年，根据工作需要又调到黑龙潭任乡长职务。
在农村基层工作就如习武人士一样，踢、打、摔、拿样样必会，要有剑胆琴心，要有克服困难的勇气和信念，坚持自己的善良，坦诚待人。你积累的人品和善良总在不经意间给你带来惊喜和好运，一个人能走多远，不是由他的腿决定的，而是由他的善良决定的，你有多善良，就有多好运。
经过近十年的农村经验，激发了连法的励志，锻炼了丰富的经验，培植了工作的胆识，他所在的黑龙潭乡，年年被评为先进乡镇。九八年被调到郾城检察院任副检察长，在基层领导岗位上转眼干了近十年，又回到了机关工作。
机关和基层，岗位不同，责任相同，只要工作好，同样有好评，不像在农村，需要冲锋陷阵，这需要把握政策和法律要领。他是从农村成长走出来的，在不同的岗位履行自己的职责，也成为了他一生的追求。
从连发几十年走过的路，可以悟出这样的道理，那就是：人这一生总要有一些困难，一些痛苦，需要我们去经受，去承担。自己的路要自己走，永远都不可能借别人的翅膀飞上自己的天空。所有想要的东西，都要靠自己去努力得到。
在检察院退居二线后，连法又爱上了业余收藏，主要是古代瓷器系列，对历代各个窑口瓷器窑址的分布，生产工艺、纹饰绘画，真伪的鉴赏进行探索和学习。功夫不负有心人，几年后连法编著了一本由中国文物鉴定大家史树青老先生题写书名的《中国历代文房之宝》一书，全国发行。并在中国科技杂志和多种刊物发表多篇论文。2015年经省文物部门申报，连发被河南省科协审批为“文博副研究员”高级职称。
连法已过了七十岁的门槛，但他依然精神矍铄，精力充沛，生活依然快节奏，总是闲不下来充实而快乐。他沉醉在古玩瓷器的鉴赏收藏之中，乐此不疲。用一颗年轻的心，不辜负身边每一场花开，也不辜负当下一点一滴的拥有。借时光之手，暖一处花开，借一方晴空，拥抱梦想。
连法回乡期间，我和翟清河经常去朱庄找他玩，在他家吃住，吃喝不论，至今还觉得他家老母亲烙的葱花饼特别好吃，又香又筋道。
在那期间，认识了村里一个叫闫三毛的青年小伙，家里成分高，处处受排挤，只能干些挑大粪、脱坯等苦活累活，并有疾病缠身，非常苦恼，我们到了朱庄，有空和他一起聊天玩。他也很乐意和我们交往。至今我还隐约记得三毛黑瘦郁郁寡欢的样子，但他的眼神清澈，言谈话语之间难掩他心中燃烧的火焰，他不甘久居人下，他像一只落入陷阱的困兽，侍机冲破牢笼冲天而起。
过了几年，连法说你们还记得三毛哥吗？他大发了，他也算是一个传奇式的人物。
闫三毛兄弟四人他排行老三，母亲给他取名叫三毛。三毛四岁丧父，家境贫寒，幼小年纪，既要干活，又要读书。12岁那年，天降灾祸，不知因何右腿疼痛，不能行走，中断学业。为了治病，母亲变卖家里所有值钱的东西，带他去过不少地方，可是病还是越来越严重，右腿竟有8个流脓淌水的小洞，最后确诊为多发性骨髓炎。
家里实在拿不出钱给他治病，三毛只好呆在家里终日卧病在床。每当疼痛来袭，性格倔强的三毛把泪咽肚，强忍呻吟，万念俱灰，真是喊天天不应，叫地地不灵。面对病痛的折磨，三毛心陷绝境，不能自拔，两次自寻短见，幸被及时发现。母亲抱着他痛哭一场，说道：“三毛啊！只要娘有这口气，就要治好你的病。”从那以后，三毛下定决心活着，依仗双拐，四处寻医，每天伴随他的是一把板胡替他宣泄心中的悲苦。
同时，在他幼小的心灵暗暗发誓：假如他的病有朝一日能被治好，他要倾其余生，拜师学医，悬壶济世，为的是让世上所有与他患有同样骨病的人不在遭受此罪。苍天不负有心人，1965年恰逢20岁的三毛，经表兄私下推荐，在当时的漯河市搬运医院遇到他生命中的贵人——老中医刘殿清先生。刘先生因为家庭成分问题，被下放到漯河搬运医院，接受劳动改造。
三毛一瘸一拐来到刘老先生的住处，掀开衣裤，“嘭”的一声跪在老人膝下，哭诉着病魔摧残这非人的八年经历。老人忙扶起三毛，仔细诊断病情，安慰他说：“孩子，没事的，能好！”随手开了一个方子，抓药炮制，熬制膏药。一个疗程下来，三毛扔掉拐杖；两个疗程下来，三毛的腿不疼了；三个疗程下来，三毛行走像正常人了！三毛真是太高兴了，整天围着老人，执意叩拜恩人为师，学习治病救人的真本事，让所有像他一样患骨病的人解除痛苦。
老人见见他心诚意笃，说道：“三毛你念书少，但悟性高，人品好，今天就破例收你为徒。”于是，刘殿清先生向他口授亲传治疗骨髓炎、骨不连的临床经验，并送给三毛一个记有验方的小本子，就这样俩人竟成“忘年交”。苦尽甘来。一年后，老人撒手人寰，三毛一边务农一边习医，有点闲钱就买书买中草药，按照老人的嘱咐，在家支起锅，熬制“药膏”。为了观察把握“药膏”的粘度和色泽，他把自己穿的劳动布裤剪成一块块椭圆形，在上面“烙饼’似的贴满“药膏”。十里八村有患骨病的人，他闻讯主动登门送药，不收一分钱。母亲非常理解儿子的心情，说道：“这是行善事，娘乐意。”于是母亲就把家里仅有的一头猪卖了，支持儿子帮人治病。就这样，一传十，十传百，来求他看病的人络绎不绝，他被村里推为“赤脚医生”。
从此，三毛开始踏上行医之路。为了专研医术，三毛将人体206块骨头比照《人体解剖图谱》熟记于心，从硬啃《千金方》、死背《汤头歌》开始，边治病边学习。收集民间药方，结合自己8年患病生涯的切身体会，在刘殿清老先生原方的基础上，加以改进和完善。1995年，他研制的“骨应膏”获国家专利，1997年“骨应膏”在美国纽约召开的国际传统医药大会上获得杰出产品金奖，由他撰写的论文《骨髓炎的临床观察与治疗》也在这次大会上获得优秀论文奖。
2017年12月28日，由人民日报指导，人民日报《民生周刊》杂志社、中华少年儿童慈善救助基金会等单位联合主办的第五届中国民生发展论坛暨第十一届国际公益慈善论坛在北京人民大会堂举行。在热烈的掌声中，闫三毛面带微笑，步履轻盈，走上颁奖台，从领导手中接过“2017年度中国健康公益大使”奖牌。
2018年2月，“骨应膏”被漯河市人民政府公布为“漯河市级非物质文化遗产”。同年底又被列入河南省非遗。
2013年3月，由他发起并成立“闫三毛豫剧团”，为百姓送戏送医下乡，举行义诊，为困难群众免费治疗，先后在开封、襄县、禹州、郾城、召陵、舞阳等地举行义演义诊近百场，受益群众达数万人。漯河市民营医疗协会，每年都要组织举办义诊活动。为此，闫三毛热情很高，不仅自己参与，还要协调其他民营医院参与，以此扩大影响。先后在漯河双汇广场、召陵雾霁花海、红枫广场等地举行大型义诊。不仅如此，对那些来医院就诊的经济困难患者，他实行减收或免收药费和诊疗费。
“我们不是为了挣钱而开医院，而是为了解除病人的痛苦。针对那些外地来就诊的，我们实行免车费、免食宿费。针对那些家庭困难的特殊病人，我们实行减免医药费，甚至是免费治疗，每年为困难群众减免达二十多万。”闫三毛说。
“从医心系千家乐，诊治胸怀百姓寒”，是闫三毛从医执业和治病救人的良知所在。“恪守从医之道，常修从医之德，常怀律己之心，常思念欲之害，常戒非分之想”，是闫三毛尚医为人的“四常”。
他说：“一千多年前张仲景就给我们一个标准答案——大医精诚！所谓大医者，已解决众生疾苦为大，然而具有具备精诚者，才可承大医之名；也就是为医者不仅要有高超的医术，更需要承于高尚的品德。怀济世之心，力解百姓之苦；居草堂之中，细寻苍生之疾，是我苦苦追寻了五十年的境界，但大半生过去，我却深知自己还与这种境界差的很远很远......”
你若盛开，花香自来。随着漯河股骨头专科医院的知名度、诚信度、美誉度日益提升，来院就诊的患者也越来越多。医院先后荣获“漯河市残疾人工作先进单位”、“漯河中医骨病专科定点医院”、“漯河职工医疗保险定点医疗机构”、“漯河城乡居民医疗保险定点医疗机构”等。闫三毛本人也荣获“2017年度中国健康公益大使”、“2018年中国健康产业新兴领军人物”。
1975年，在漯河政府的支持下，三毛在开办了骨病专科门诊。开张那天，他对外宣布，无效退款。“无效退款”这四个字，至今仍在医院的公示牌里看到。1990年，他南下广州，创办了南方骨科治疗中心。2007年，北京闫三毛骨病中医院开张。现在闫三毛已经在山东、江苏、新疆、呼和浩特、内蒙古、香港等省地开了13家医院。
闫三毛结合自身患病生涯的亲身体会，精选30多种名贵中草药，经临床长期验证疗效，反复试验总结，终于研制出见效快、疗效高的“骨应膏、万应丹”系 列 药物。该药具有化瘀消肿、生肌活血，及时去除死骨，促进新骨生长，调节机体内环境，补气养血，化瘀行滞、扶正祛邪等功效。对临床各类骨病顽疾有独特疗效，病情一般一个月达到好转，3--6个月达到痊愈。该药1996年获得国家专利（专利号ZL96122243·3），1997年在美国纽约国际传统医学大会上被评为传统医学杰出产品金奖，他撰写的论文《中医治疗骨髓炎临床报告》获国际传统医学杰出论文奖。多年来，闫三毛已为数以万计的骨病患者解除了病痛，有许多是让病痛折磨多年经久不愈甚被大医院判定截肢的病人，大大降低了骨病患者的致残率。《健康报》、《中国卫生画报》、《人民日报》、中央电视台等多家媒体都对他作了宣传报导，全国人大副委员长吴阶平为其题写院名，原卫生部副部长孙隆椿亲切接见并热情题词：热情服务，文明行医。卫生部副部长王陇德亲切接见了他，并热情题题词：弘扬歧黄医术，造福人民群众。
2004年北京民族出版社出版了著名传记作家郁青的封笔之作，近30万字的人物传记 《中原奇士——骨病专家闫三毛传》，高度评价闫三毛为当代骨病奇士。闫三毛之所以被赞誉为中原奇士，是因为他创制的中医疗法治愈骨病顽症的神奇效果。有一位受人尊敬的患病老人，他是一位参加过抗日战争、解放战争的老革命。在解放战争中左腿多处中弹负伤，后感染形成骨髓炎、骨外露。解放后几十年遍访全国各地名医，都是效果不佳，病痛折磨了他大半辈子。2002年他慕名找到了闫三毛，说：“你能治好我的病，算你有本事！我会年年来看你。 ”闫三毛笑笑说“也没啥本事，试试看吧。 ”半年后，老人的腿奇迹般的痊愈了。自此之后，闫三毛成了老人的莫逆之交。每年春暖花开的四五月间，在闫三毛医院里你会看到一位魁梧的老人在亲人的陪伴下悠闲疗养。他就是费孝通的堂弟，原贵州水城钢铁集团的老总—费孝成。
2018年，由刘一执导的豫剧故事片《风骨》开机，历时三年，以闫三毛童年因病在身，从而踏上求医、学医、从医之路为世间脉络，再现了闫三毛继承、传承祖国中医秘方救死扶伤，攻克疑难骨病，大医大爱的无私奉献精神。《风骨》是国内首部以真人真事创作的当代中医医术的豫剧故事。影片中河南豫剧名家孟祥礼饰演三毛，南阳豫剧名家胡西华饰演三毛的恩师、名医。2020年，漯河市委宣传部组织《风骨》影片发布会，在漯河人民会堂举办隆重的首发式。该剧在国内陆续上演，三毛和他的医术名扬海内外。
从张连法和闫三毛的人生经历中我们可以得知：风骨决定一个人生命的意义，有风骨的人终能从地狱之门走出来，堂堂正正书写壮美的画卷。人生没有彩排，只有不敢过坎的人，没有过不去的坎。行走在纷繁喧嚣的尘世，不悲不喜，得失两忘，努力修炼一颗淡泊安宁的心，坦然面对日出日落。
人生一世草木一秋，不管你落魄穷困潦倒，还是春风得意名利双收，在大自然的轮回当中我们都渺若尘埃，再微弱渺小的生命都有生命的香味，都有生命的花朵，都能用自己的善举，让世界变得更好，让岁月生香。
