6
柳梦的初恋，未及成长便遭胎死腹中的命运。几次谈话，却不得其果。柳梦觉得冤枉，而世新虽然知道伯父之死未必有关柳梦的事，却认定他们两人恋情的不祥，言语之间便冷淡下来。恋人之间，要使热情继续下去，本是不应有隔阂的，现在两人之间堵着件不清不楚的事，彼此不快。柳梦本人也是个心性高的人，容不得他人的冷脸。碰了几次壁后便不去找了，躲在宿舍拉帘的小床上，病了一场。病好后仿佛变了个人，不再乱跑乱跳地四处游荡，而是过起了修女般的生活，上课，自习，去食堂，回宿舍，目不斜视。只是偶有一次，碰见世新骑了车在校园里骑车，车后载了一个乖巧女孩，大大眼睛，长长头发。柳梦想起自己曾经也是坐过那车后座的，腹内一阵绞痛，竟然蹲了下去。好在未有人看见，整理了一下心情，跌跌撞撞回了宿舍。
这段故事，只有海兰知道一些。她说，天涯何处无芳草，何必单恋一枝花？既然他不解风情，不如随它去了。海兰是个开朗活泼，遇事很想得开的人，柳梦一度以为她不会被任何事情弄垮。可是不久她也出了一档事，比柳梦还要憔悴。她不小心怀上了男友的孩子。柳梦陪她去打的胎，躺了一个星期，血流得令柳梦心惊。再后来，海兰就和男友分手了。他来寻海兰只是避而不见，一言不发。这种心情柳梦倒是能理解一些。彼此都还年轻，又没爱到山崩海裂的地步；海兰不愿面对男友，正如不能面对自己怀孕这个错误一样。其实怀孕并非错误，只不过如余人和所说，一切都有关于timing--时间对了，那便对了；时间错了，那便都错了。
林语堂说，爱情乃宇宙中最为奥妙难解之物。它合高尚与滑稽为一身，集兽性与心灵为一体。这个道理成年人慢慢能懂；但就柳梦和海兰那个年龄的女孩而言，对爱情的理解还仅停留在美感这个层次上。
经历了初恋打击后的柳梦和海兰，成了一对无话不谈的好朋友。两人一块逛街，吃饭，上自习，甚至互相交换日记。两人对爱情和世事的态度如此相似，其亲密程度比亲姐妹有过之而无不及。海兰有次对柳梦说，“你要是男孩就好了，我肯定嫁给你。” 柳梦回答说，“我要是男孩，也肯定娶你。” 两人哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
再不久，两人便投入了轰轰烈烈的留学热潮之中。八九之后，出国之风一年比一年吹得烈。大体上说，中国年轻人是厌倦了父辈们陈陈相因的日子，想自己活得精彩一些。两个人都是随潮而动的卒子，渴望一种全新的生活和全新的世界，可是出去要学什么，做什么，一点也没想清楚。
在焦急等待的日子里，柳梦认识了余人和。
也是因了海兰，在GRE考分出来之前偏拉着柳梦去算命，说认识一高年级男生，会算卦，通周易，是个神人。而这个神人就是余人和。
两人直接去男生宿舍找的他，当时余人和一人坐在上铺，铺上挂着帘子。男生宿舍里弥漫着一股臭脚丫子的味道，蟑螂在暖气片和暖壶盖边上爬来爬去。海兰叫道，“余人和！” 余人和帘子也没拉，“余人和在，有什么事？” “算命。” “算什么命？” “算能不能出国。” 帘子一拉，探出个乱发蓬头的脑袋。柳梦对他的第一印象是：没睡醒。后来发现，他永远是一幅睡不醒的样子。
7.
余人和翻身下床，从枕头底下掏出三枚铜钱，拍在海兰手中。“集中注意力，别想其他事，扔六次。” 海兰双手合什，念念有词，依言扔了六次。余人和在纸上写写画画，柳梦好奇，伸脖去看，只见画着些长长短短的线。又问过海兰的出生年月日，拿出本书哗哗地翻。“好了，有了。” 余人和道，“这卦是风山渐，巽上艮下，上上卦。” 撕下一页纸，龙飞凤舞地写了几行字：
俊鸟幸得出笼中，脱离灾难显威风，
一朝得意福力至，东西南北任意行。
“什么意思？” 海兰喜滋滋地问。余人和笑笑，“你想出去，没人能拦你。”
转头又问柳梦，“你也要问卦吗？”柳梦见海兰求了副好卦，不禁羡慕，点点头，道，“跟她一样，也问能不能出国。”余人和将铜钱交在其手中，示意柳梦掷币。那钱币在桌上滴溜溜乱转，声音不轻。隔壁有人敲墙。余人和道，“别理，继续扔。”柳梦又连掷了五次。
一男生冲了进来，“余人和，你又在大搞迷信活动！”声音甚是洪亮。“去去去，”余人和把他推出门外，“学妹找我讨论周易，不干你事。”“怎么不干我事？我们全寝室都对你有意见。”转过头来对柳梦她们说，“千万别信他。信他还不如找你奶奶到寺里烧根香。”余人和嘭地把门关上。
又翻了半天书，余人和皱了眉头。“你这卦变数太多，不太好。”扯了一张纸，写了几行字：
朝朝役役恰如蜂，飞来飞去西复东
春暮花残无觅处，此身不恋旧丛中
接着说，“此卦乃游蜂采花之象。凡事劳而无功。你即使出了国，八成会再回来。”柳梦叹了口气，“我真命苦。”海兰说，“这卦准不准啊？柳梦，好话咱就信，不好的当耳边风好了。反正也是玩儿的，他又不是神仙。”余人和嘿嘿冷笑。爬回自己的上铺，继续翻书，不再理柳梦她们。柳梦说了声，“谢谢你了。”告辞出门。
海兰说，“这余人和真是个怪人。”柳梦说，“我倒觉得他挺特别的。”
忽有一日，柳梦在花丛边背单词呢，被余人和撞见。“小师妹！”他叫道。柳梦微笑点头，“是你。”余人和一眼瞥见红宝书，“还在想着出国的事呢？”“全中国的人都在想着出国，我为什么不能？”他说，“我知道一个背单词特灵的方法，要不要我教你？”“我笨，未必学得会。”“上次算卦的事你别当真。找我问卦的人太多，烦了，逗你们玩的。”“真的假的？”这时有人骑车飞快地经过，中气十足地喊了声“余人和！”一看，又是上次“有意见”的男生。
“他是谁呀？说话声音这么响？”“胖子啊。这家伙对谁都意见，其实他自己最烦。不过上星期他可被整惨了。你知道吗？他每天早上起来都要练声，喝口隔夜茶，清清嗓子，大声说一句：今天天气可真好啊！他们寝室里的人烦他烦得不得了。前段时间他得了痔疮，每天晚上要洗屁股，也不在水房里洗，就在寝室里。他们同屋的就出了个馊主意，把他的洗屁股水倒进了他的茶杯里。第二天早上，他又喝了口茶，清清嗓子，今天天气…..咳，嗯。”柳梦笑得弯腰。
柳梦与余人和相处的时间并不是很长，因为不久，余人和便毕业出国了。不过每次碰面，他总要带给柳梦一些笑话和好玩的事，有他在，柳梦觉得四季是盎然的，生活是有趣的。她甚至从他那儿学到如何调节自己的生活和情绪，找一些有意思的事情做做，哪怕在别人看来是相当无聊的事呢，比如说研究周易。柳梦对周易没有兴趣，她后来迷上了舞蹈和剪纸。
余人和的送行宴柳梦也去过了，涮羊肉，喝啤酒。满桌子的男生喝得醉话连篇，柳梦和海兰插不上嘴。柳梦只记得每个男生的脸都是红红的，不知是酒熏的，还是火锅熏的。只有余人和，脸越喝越白，两只本就不大的眼越喝越细，最后醉倒在桌上，嘴里还咕囔着，“你，柳梦，你，海兰，以后有事，就投奔我师哥这里……苟富贵，莫相忘；长相守，莫相忘……”
柳梦以为，大多数人不过是昙花一现，过客而已，世新如此，余人和也将如此。没想到，数年之后，她和余人和竟然相遇在纽约的一家中餐馆里。依然是涮羊肉，喝啤酒，恍有时空错位之感。
8
“柳梦。”听到文涛呼唤，柳梦恍然惊觉。“别在外面站太久，小心着凉。”文涛道。柳梦笑着摇头，总是这样，好也是他，歹也是他，关心她的人是他，忽略她的人也是他。“有个问题我一直想问你，”文涛顿道，“这些年来你有没有真正爱过我。”柳梦一呆。往事在脑海里忽悠而过，但似乎抓不住什么。她应该是爱过他的吧，要不怎么会嫁给他？在那孤单的求学的日子里，文涛总或左或右地在她身边。中国学生不是很多，进入研究生院后，颇有一些是成了家的，不能总玩在一快。她和文涛在相识后的一年便确立了男女朋友关系。虽然文涛没有给柳梦想象的爱情，但他的正直和单纯为柳梦所喜欢。毕业后两人并未结婚，甚至还分开过一阵。因为柳梦心中还有所挣扎，她自认为不适合过早踏入婚姻殿堂。然而在分开的时候发生了一件事-911 后美国经济下滑，许多公司开始裁员，柳梦所在的公司也未能幸免于难，两个月之内裁员20%，柳梦也不幸被裁。
那日柳梦收拾好她的东西，回到自己小小的寓所，突感一阵身心疲惫。何去何从呢？是继续寻找工作，还是回国？柳梦拖出一只行李箱，开始往里面塞东西。塞了一半，停下来发呆。这时门铃响了，打开门，是文涛。上前两步，他很有力地抱住了柳梦，“别怕，有我在，一切都会好的。”那一刻柳梦泪如泉涌，她切切实实体会到男人的强大与安慰，令她孤独无助的小小心灵泊入港湾。不久他们就结婚了，只是简单地请了几个朋友，吃了一桌饭。那时候柳梦的心情是安宁而快乐的，她以为已经找到了自己想要的幸福。不是吗？一个坚强而正直的丈夫，女人梦寐以求的。
然而，然而柳梦没把她的婚姻进行到底。为什么？热情的消磨还是自己易变的天性？她自认为不是那种追求完美爱情的女人-完美总是有限度的，这个她明白。只能说，她不爱了。那个神奇的玩意在无数小事的堆积压迫之下消失了。尽管感情依然在那，习惯依然在那。
“我当然是爱过你的，”柳梦说，“不过你不觉得我们之间的Passion没了吗？”文涛苦笑道，“我觉得这些年我一直生活在某种幻象之中。我还以为你一直很爱我呢。人生真是充满了惊奇。”柳梦无言。这么些年的共同生活本来应该磨合得差不多了，但柳梦却越来越觉得不对，一种叫做感觉的东西不对了。她那热爱自由的天性，喜欢持久的浪漫，和文涛的踏实与按步就班形成极大的反差。她无数次对自己说，算了吧，文涛很好，对她也好，再找一个这么般配的不容易；可是另一方面，她无数次想逃，逃得远远的，寻找她的自由，做回她自己。她甚至希望文涛有一个外遇，这样她可以走得心甘理得。可是文涛是个绝不会出轨的人；而她自己也做不到。她试着配合文涛，走他的路，按他的理念生活。她亦不否认，她如今的事业稳定和文涛的扎实影响不无关系。这些年似乎也相安无事，他们的外表看上去那样般配，有人说是金童玉女，也有人说是神仙眷侣。不过她心里明白，这快乐是伪善的。
也许人岁数越大想得就越多，也越来越不愿意将就自己。当文涛郑重其事地宣布他想要一个孩子的时候，柳梦心生出无名的恐惧。不是她不想要孩子，也不是不喜欢孩子，只是生活将如此成为定格，变数越来越少，她将再无力改变些什么。前方的路如此明晰，十年、二十年看得清清楚楚；不是不好，只是这不是她想要的。当初做出结婚的决定如此决绝，她勇敢地说出I DO；现在她的勇气无影无踪。终于鼓足勇气说出“离婚”二字，她编了一大堆理由，装作一幅非常冷漠、无动于衷的表情。却发现其实是多余。文涛诧异之余，自信心受到打击，很快就答应下来。他说也许他们本质是不同的人-柳梦喜欢passion，喜欢天马行空，而他喜欢steady，那种一步一步往高处走的感觉。他还她自由。
柳梦心如绞痛。她知道他们都没有错，只是忘了退后；曾经信誓旦旦的承诺，最后却被时间扑了空。
９
“要成为不可预测的，要成为一直在改变的。永远不要停止改变。唯有如此，生命才能成为一件赏心悦目的事。当你变成能够预测的，你就变成了一部机器；机器是能够预测的，它昨天一样，今天一样，明天也会一样，它是不变的。每一个片刻都在改变，那是人的特权。你停止改变的那一天，你就以一种很微妙的方式死了。”
这是余人和在纽约餐馆遭遇柳梦时说的一番话，其时她未有深入理解。大体上人进入成年之后是不太愿意改变的，尤其当工作不错，生活不错的时候。除非有什么非变不可的理由，其时身体、心理所受的压力并非事先所能想象。
自从柳梦从家里搬了出来，她似乎生活在一种很漂浮的状态。爱情是否存在？誓言是否能够长久？她一度怀疑。爱情仿佛是一个童话；王子和公主的故事挂在一块看不见的飞毯上，飞毯飞在盛产天方夜谭的远东上空。远东在哪里？好象是比西方还要西方的地方。人虽过去，事仍然存在。某些大事，已与时间同时消逝，其记忆则仍然存在，不知不觉中，揪着人心，不肯放松。
柳梦回了一趟国，一则散心，二则考虑日后何去何从。她现在自由了，有了无数可供自己支配的时间。可是感情方面却是真空，仿佛心空着一块而无从着落。她喜欢在城里乱逛，寻找游人最拥挤的地方，这样自己才获得了轻松，求得了逃避。现在也象她读书的时候一样，穿一件普普通通的白T恤，一条牛仔裤，看不出新旧，但也清爽。在北京这个学生成堆的城市中，她这样的打扮在大家之中丝毫不起眼，也担保平安无事。
北京的天空虽然比不得美国的晶莹碧蓝，但开阔敞亮，青天白日般的坦白率真。故宫的金碧辉煌，颐和园的宁静至远，人为艺术壮丽而肃穆，老百姓的谈吐诙谐而愉快。不管穷人富人，那种友善热诚通情达理的生活态度，闲聊瞎扯嘻嘻哈哈的老百姓-这些就构成了北京的特点。慷慨大方，正是北京人的本性，随时随地都可以从人的精神上看到。北方的力量是开阔敞亮，与南方的轻软朦胧大为不同。不过对于精神受创、神思恍惚的柳梦而言，北京正是疗伤的好地方。
她总是与旧友、同学外出，在各类娱乐场所、中外餐馆愉快地交谈。同学总是好奇地问些美国的事；柳梦发现，她虽然在美国也是呆了些年份的，却说不出什么美国的好来。是，美国干净，物质生活丰富，玩的地方不少；但归根结底不是自己的地盘，透不出北京那种亲切劲儿来。柳梦还发现，自己的心性也没被弄沧桑，不久被勾回到从前的模样，回来没多久，笑容也变得爽朗。
10
那段日子柳梦思考的事情很多，不过眉头却是越展越开。她所想的，大体是关于未来和生活的道理。想通了一个结，心里就明朗一分，象是练武功打通了一个关结。
这日闲来无事，她在王府井瞎逛，迎面走来一个人，红色的A line裙，高筒皮靴，明艳得象一把火。她急冲冲地走着，仿佛有什么急事。突然她停下脚步，对着柳梦大声尖叫起来。柳梦一愣，忽然也回过味来，同样地尖叫起来。弄得满大街的行人无不侧目。
是海兰。没想到会在这里遇上她。两个好朋友兴奋地拥抱在一起，没头没脸地瞎kiss了一气。“你怎么会在这里？”柳梦问。“这话我还想问你呢！”海兰说，“欧洲呆腻了我总回家。北京多好啊，我回来很勤快的。怎么样，有什么新闻吗？”“我离婚了。你呢？”“我还单身。”两人相视一笑，找了家咖啡馆坐下聊天。
大致聊了聊各自的情况，柳梦说，“好久没见，你越来越漂亮了，乍一看，我还以为碰见了一个超级名模呢！”“漂亮有什么用？”海兰唉叹一声，“还不是没人娶。”“那你一定是眼界过高，谁都看不上。”“No，说来你也不信，这些年来我一直吊在一个人身上，一点办法没有。”“什么人啊？让我们家海兰这么着迷？”“一有钱人呗，年轻，聪明，上进，什么都好，就是很忙。”“听上去不错啊，为什么不结婚呢？”海兰摇头，“他就是不想结婚，我也不能拿枪逼他。这些年来我在他身上付出无数心血，爱得好辛苦。本来我相貌也不差，学历、工作也都不差，喜欢我的男孩子也很多，我若是降降条件也能找着不错的；可是心里就是放不下他。是不是男人一有钱，感情就会变坏？”海兰笑笑，“这年头人人都很现实的，真结婚都想找门当户对的。别以为有钱的人对钱不在乎，恰恰相反，非常在乎。谁不想找个有钱人家的女儿，将财富加倍？自己辛苦赚来的钱凭什么要贡献给你一半？”海兰唉叹，“他赚的钱我一辈子也赶不上，这样我岂非一辈子也结不了婚？可是我是爱他的，我知道他也是爱我的。而且我和他都是好人啊。”
“你以为对于婚姻而言，爱情就够了吗？心肠好就够了吗？再搭上好身体，好相貌也还是不够的。经济上的不对等造成鸿沟，想跨越需要极大的勇气。人往高处走，这些都是可以理解的。在纽约富人聚会的地方有很多很漂亮的女孩子，都想钓金龟婿。可这年头谁都不是傻子，哪有那么容易的事？也有钓着的，年龄可能大些。电视电影中那些麻雀变凤凰的故事都是编给穷人老百姓看的，富人哪有那么多闲情逸致打情骂俏？忙着赚钱还来不及呢。” “这我明白，可是我也不需要他花很多时间陪我；他甚至在外面花心我也认了。这年头诱惑太多，有时候躲也躲不掉的。我需要的不过是一张结婚证书而已。” 柳梦点点头，说，“想结婚找一个归宿是所有女孩的原始本能，再强的女孩子也是一样。” “难道男生不是如此吗？” “我不太清楚男生对婚姻的态度。大体上是跨入婚姻那一步很难，但一旦跨进去了会比女生稳定得多。你不知道离婚有70%的case是女生先提出来的吗？” “真的？这我还真不知道。” “嗯，原因是多种多样的。大部分是因为女生没有在婚姻中找到她想要的爱情和生活；而男生还是糊里糊涂的，不知道what’s going on。”
海兰背朝椅子上一靠，脑袋仰着天，呻吟道，“那我该怎么办啊？使足全身力气去爱，他还是不想娶我。我好累，也不想死去活来，受更大的伤害。柳梦，你说我还有机会吗？我怎么觉得前途渺茫。”
“当然有机会，” 柳梦微笑，“很简单，做你自己。”
“做我自己？” “对，做你自己。该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，该工作时工作，该保养自己时保养自己，该哭时哭，该笑时笑。总之，保持一种快乐而平和的态度。假如你内心不快乐，没有人会替你快乐。快乐是无法伪装的。大家都喜欢快乐而自信的人。而且快乐是对伤害最好的预防针。”
“这些我知道，可是做起来还是不容易。人越大，越怕受伤害的。都是感情动物。”
“你应该明白，没有人想去特意伤害你。除非本质上有不可调和的矛盾。所有的人都是自私的，保护自己为先，这并没有错。但是你得估计最坏的状况，一旦发生你如何处理。比如说，那男生就是不想娶你，而你注定得离开他。即便如此，你也要坚强和保持达观的态度。Move on，寻找下一个目标。人都是有可替代性的，并不是没了这个，就找不着了。”
“可人是恋旧的。大家都说初恋最好，结发夫妻最好。” 柳梦笑，“人本质没有什么不同，都喜欢爱与被爱，害怕伤与被伤。假如你显示你的爱，而杜绝伤人的一面，你就应该得到爱的回馈。假如得不到，那他便不值得你的爱，move on。”
“说起来简单。爱一个人需要好大的勇气，从头开始哪里那么容易？”
“确实不容易，但该做的就必须去做，别拿怕伤害啊，恋旧啊作幌子。男人都是视觉动物，他假如经常看不到你，而你不去表达你的爱，他很快会把你忘记。处理好你自己的生活，使自己美丽而快乐，然后勇敢地去爱他。就这么简单。”
“假如我这一切都努力做了，还是不行呢？”
“剩下的只有相信了，” 柳梦微笑，“相信一种叫做真爱的东西。真爱来临的时候，一切鸿沟都可以逾越的。”
“真搞不懂你，” 海兰叹道，“有时觉得你很理智，有时又觉得你很幼稚。这些想法都是哪里学来的？”
“生活沧桑啊，” 柳梦大笑，“我不得不想。不过每想开一个结，我就快乐一分。生活是我们的老师，我是她最好的学生。”
