山哥的文化广场

山哥的见闻和人生感悟,与华语世界的朋友们分享
个人资料
山哥 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

钱钟书 : 一条世故变色龙 (zt5) ?

(2012-06-03 22:03:26) 下一个

钱钟书 : 一条世故变色龙 (zt5) ?

  •   钱既给蒋介石英译过《中国之命运》,又担任过《毛选》英译委员会主任委员。

钱钟书打人 / 杨绛咬人的故事

若干必要的澄清

林 非

今年 1 月 21 日《中国经济时报》、 1 月 27 日《文学报》,登载肖凤的《林非被打真相》(以下简称“肖文”),对杨绛的《从“掺沙子”到“流亡”》(以下简称“杨文”)进行了澄清。之后,钱钟书、杨绛跟我们之间的纠纷,完全趋于明朗和公开了。

关于这一场纠纷,出现过不少对我们以讹传讹和肆意攻讦的文章,始作俑者是方丹的《我所认识的钱钟书》(香港《明报月刊》 1979 年 8 月号)。此文编排我们是“造反派”,说我们打伤了钱钟书。需要声明的是,我们并非“造反派”,而且,连“杨文”也承认,是钱钟书殴打了我,我始终都没有还手。“杨文”尽管包含着向壁虚构和人身攻击的成分,有些叙述却也符合实际情况。例如她说,是在 1969 年夏天,自己的住房“分掉两间”,住进来的“只是需要住房的人,政治面貌和表现各各不同”,接着又将迁入的我们称为“沙子”。这自然是一种怀恨在心的蔑称,却也并未诬陷我们是“造反派”。而在此之前出版的孔庆茂作《杨绛评传》(华夏出版社出版),却与“杨文”的叙述迥然不同,而沿袭方丹的虚构之词,说是由“造反派头头”分派,住进了“这对‘造反派’年轻夫妻”。“杨文”不仅未曾诬称我是“造反派”,还说我(蔑称为“男沙子”)“是整‘ 5 · 16 ’而为‘革命’立功的人”。“学部”(中国社会科学院前身)当时的“整 ‘ 5 · 16 ’”,是针对垮台后的造反派“红卫兵联队”的,这样说来,“杨文”更是从“政治面貌和表现各各不同”的说明中,又进一步把我视为与“造反派”对立的人了。不过我确实从未立下过这样的功勋,只好辞谢她此种纯属虚构的不虞之誉。如果以当事人一方的“杨文”的说法为准,孔庆茂的叙述当然只能是向壁虚构的不实之词。如果他在叙述这件事情时,并未为此采访过杨绛,而只是出于丑化自己传主对立面的目的,就根据类似方丹那种拨弄是非的误传,不加分析地随意谱写,说明他写作的态度实在是太不严肃了。他的《钱钟书传》(江苏文艺出版社出版)同样是违背事实地诬称我为“造反派”,像这样平白无故地损害和侵凌一个公民的名誉权,从传记写作的道德原则来说,无疑可以说是问心有愧的。

今天来回顾“文革”时候的往事,“造反派”已经成为一个带有恶谥意味的名词了,不过在当时作为“响当当的造反派”,却是十分光荣的。而如果站在更高的视角来反思的话,极大多数并未杀人放火的所谓“造反派”,也只是在“文革”狂潮的煽动与迷惑底下,作出了一些超越于正常思维之外的极端行径,除了负有某些个人的责任之外,却又是这场狂潮的受害者和牺牲品,归根结底说来是一场时代的悲剧。正因为在当时作为“造反派”是十分荣耀的事情,所以就必须是在“阶级出身” 和“政治表现”方面经得住检验的人,才可能被允许参加进去。而从我自己的情况来说,因为在肃反运动中的“右倾立场”,和在反右派运动中的“平均主义的错误思想”,早已受过批判和处分,所以在“文革”开始之后,就常常处于胆战心惊的恐惧中间,只敢采取躲避和逍遥的态度,以免被揪成为“别有用心”的“牛鬼蛇神 ”,尽管如此,却还在造反派张贴的长篇大字报上,被批判为“漏网右派”,哪里还有成为造反派的荣幸。自然从我自己的思想感情上来说,也由于缺乏足够的“阶级觉悟”,对于“文革”中的种种行动是丝毫都没有兴趣的。

还有一个问题是孔庆茂《杨绛评传》中由“造反派头头”分派房屋的说法,以及乌尔沁夫的《走出〈围城〉的钱钟书》(《文艺报》 1998 年 4 月 3 日,以下简称“乌文”)中,违背事实地说是“派驻进来两名‘造反派’夫妻”,都是来源于方丹的虚构不实之词。连作为与我们对立的当事人一方的“杨文”,也都叙述了实际的情况,却并不采用此说,而“肖文”则说明是在“‘文革’的‘斗批改’阶段,整个单位都调整住房”,一位“‘革委会’ 主任”目睹我们居住得如此拥挤和可怜,“动了恻隐之心”,“决定分配两间住房让我们搬家”,还叙述了“在这座四层楼的公用宿舍里”,同时搬进了十对青年夫妇,其中的有些同事后来成了著名的学者,也有人流亡于海外。我要补充说明的是在“文革”开始时,“学部”成立的两派“革命群众组织”中,其一是“红卫兵联队”,因为受到“中央文革小组”成员关锋的支持和指挥,所以被称为“响当当的造反派”;其二是“红卫兵总队”,被前者称为“保皇派”、“臭老保”等等。在 1967 年夏天,“中央文革小组”清洗和逮捕关锋之后,“红卫兵联队”就被查封,原来处于劣势被攻击为“保守派”,并被“红卫兵联队”查封过的“红卫兵总队”开始掌权,后来又结合被解放的“革命干部”,成立了管理日常事务的“革委会”,它与原来意义上的“造反派”已经毫无瓜葛。正是基于这样的事实,可以证明从方丹、孔庆茂直至“乌文”中的有关叙述,都是子虚乌有的编造。爱默的《钱钟书传稿》(百花文艺出版社出版)更渲染说是他传主的全家,从“干校”回到北京后,才“发现自家房屋被一对青年夫妇占用了”,完全是任意编造和信手涂抹,也许是要渲染富有喜剧色彩的社会新闻,却并未诬称我们是“造反派”。

关于双方正式冲突的原因,“肖文”与“杨文”都分别叙述了是由约请保姆洗衣所引起,而“乌文”和这几本传记却并未说明冲突的起因。为什么会像“乌文”所说的,“动手打了钱老”呢?孔庆茂的《钱钟书传》和《杨绛评传》,则编造钱钟书莫名其妙地“与这对‘造反派’大打出手,把胳膊都打伤了,闹得满城风雨”,从而“名扬千里”,“连那些‘造反派’也都对他敬畏三分”。“杨文”明确地叙述是她丈夫打伤了我的胳膊,这不啻是对于“乌文”的一种驳斥。而从孔庆茂叙述的口气来看,似乎是他传主的“胳膊都打伤了”,为什么要这样语焉不详?因为他基本的情况都没有弄清楚,却又急于要袒护自己的传主,只好这样来随意涂抹 , 怎么能不含糊其词?孔庆茂其余的那些叙述,也都是经不起推敲的向壁虚构之词,首先是在前面已经说得非常清楚了,我与“造反派”绝无任何的缘分,他的说法只能是一种诬陷之词。何况按照常理来说,如果我真是“造反派”的话,作为年长一辈的知识分子钱钟书,怎么敢向我饱以老拳?当时的造反派组织派性极强,当自己“战友”遭受殴打时,一定会采取同仇敌忾的“革命行动”,怎么可能会袖手旁观,却反而对殴打者“敬畏三分”?尤其荒唐的是将钱钟书把我打伤一事,竟犹如讴歌美国拳击大王抑或日本相扑冠军那样大肆渲染,夸大成为在“满城风雨”中“名扬千里”,其实当时连居住在同一座楼房里的邻居,都知之者甚少,孔庆茂的肆意夸大之词与实际情况的差别,真何止有十万八千里之遥。而且像这样把钱钟书讴歌成为并非他自己所长的拳击健将,也未免太滑稽可笑,真是欲褒扬之而反成为不伦不类的漫画了。至于爱默《钱钟书传稿》中所说的,他的传主“被人打得不但胳膊带伤,而且眼镜也被打落在地”,更是完全违背了“杨文”中所承认的,我被她丈夫打伤的基本事实。像这样夸大渲染和随心所欲地起哄,都说明这些作者在史识和史德方面存在的问题了。

上述的三部传记和“乌文”,诬陷我是“造反派”,以及钱钟书大打出手而胳膊负伤,并且“名扬千里”等不实之词,主要是来源于方丹的《我所认识的钱钟书》。此文极不严肃地胡乱编造,竟贻误一批作者写出了向壁虚构的文字,可见从事写作是一桩必须慎之又慎的事情。方丹与我无仇无怨,为何要肆意地违背事实来侵凌我的名誉呢?

完全是违背了客观事实的“乌文”,竟惹来了邵燕祥的《李洪岩文读后》(《杂文报》 1998 年 5 月 21 日),不知他为何会据此当作论断的根据,在批驳李洪岩有关我是否“造反派”的质疑时,竟不无嘲讽地称赞对方,比“那一对夫妻之所为,也算不无一点进步”,毫不了解实情就信手乱写,还对我们加以恶意的贬抑,实在是有失公正和厚道的。邵燕祥在“反右派”运动中一定会有过被伤害的体验,却还这样无缘无故地伤害别人,不知道是所为何哉?乌先生等诸位作家就是把钱钟书吹捧上云端里去,我除了可以表述自己不同的看法之外,也绝对是无权干预的,可是诸位的文章却不该背离事实地对我们全家进行中伤。

有关“杨文”和“肖文”对于事态的不同叙述,某些与时代氛围关系不太紧密的细节,局外人往往难于作出判断。然而有些与时代氛围关系甚为紧密的细节,揆之于常理来说,局外人也可以作出大致不差的判断。

譬如“杨文”叙述肖凤在 “学部”军宣队第一把手面前,大骂她女儿是“ 5 · 16 的臭寡妇”,乃是为了刻意渲染对方的凶悍。不过经历过“文革”生涯的人们终生都会难以忘却,当时在工军宣队面前是绝对不敢高声嚷嚷的。工军宣队的任何一个指令,都可以决定自己的命运,人们在工军宣队的年轻师傅和连、排长面前,都只敢恭恭敬敬地说话,怎么会吃了虎豹的肝胆,敢在这军宣队第一把手面前如此吵闹?这样的场面并不可能发生,更何况肖凤是个在待人接物时很有礼貌的人,“杨文”的写法纯属是为了进行抹黑而向壁虚构。

发生在“文革”后期的此种纠纷,是这场浩劫中一个小小的悲剧。钱家原来独自居住,却被迫打破了一统的局面,心里产生出不快与反感的情绪,完全是合乎逻辑的;而我们的迁徙也因为是护理婴儿的保姆,提出绝对不能与我们夫妇同住一室,而不请保姆又无法上班,所以虽然犹豫再三,最后也只好作出迁徙的无奈选择。长期以来整个社会的思潮与有关决策,热衷于掀起紧张的阶级斗争,却很少为了日益增长与膨胀的人口,考虑怎样去建造更多的房屋,让多少人们混杂在一起居住,生存状态真是处于一种悲剧性的氛围之中。前面已经说明仅在这座四层楼的公用住房内,就同时搬迁进去十户人家,可见居住情况的异常紧张。当时此种“斗批改”的措施,实在也是无可奈何的做法,结果是造成双方都处于别扭与尴尬的环境里面,或明或暗的不和、呕气与吵架,往往就成了必然会发生的事情。

这一回首先于传媒渠道大张旗鼓发动攻击的“杨文”,完全是以私人泄愤的方式进行描摹,有些情节明显可以看出虚构的痕迹,还出现了不少人身攻击的词语,而且在叙述钱钟书殴打了我,和自己咬噬了肖凤手指之后,竟还表示他们自己“堕落”到了我们的水平,表现出一种完全没有道理的霸气。卢梭说是“每个人都生而自由、平等”(《社会契约论》),俗话则说“人无完人”,人们的品格究竟谁高谁低,很难截然加以确定,而要进行多方面的分析与论辩。即以我和钱钟书的简略比较而言,钱钟书喜爱骂人,骂完了还经常否认。他在五十年代初,曾用粗俗的市井语言嘲骂毛泽东,被人告发后,又指使那人儿声明是误听了,真有翻云覆雨的本领。不过在当时的政治气氛中,那人儿的命运就可想而知了,只要自己过关,他竟可以不顾与牺牲别人。“文革”初期曾有几位同事对此贴出过大字报,杨绛在《干校六记》中这样辩解说,“‘告发’显然未经证实就入了档案。实地调查时,那‘告发’的人否认有此告发”。而当军宣队要求钱钟书写出书面检讨时,他竟“ 婉转其辞、不着边际地检讨了一番”(《干校六记》)。如果自己从未说过这样的话,为什么要“不着边际”地检讨,却不去“婉转其辞”地澄清?这是光明磊落的态度吗?钱钟书还讥讽吴宓先生“太笨”,诽谤冯友兰先生“出卖朋友”,“坑人使妻小俱死”,过后杨绛又矢口抵赖,像海外著名作家庄因就认为这是很不应该发生的,此事见于近年的报刊。我则不是被压迫到了忍无可忍的地步,从不骂人,而骂了之后就从不加以否认。

近日的一张报纸登载了钱钟书爱谈猫狗发情之事。他在河南信阳的“五七干校”时,也常于晚饭后开设讲座,叙述巴黎嫖妓的种种风情,津津有味地渲染如何与妓女做爱,以及如何让这夏娃坐在透明的玻璃马桶上,侧着头颅观赏她的阴部。还有一位被称为“美髯公”的文坛耆宿,也很钦佩他深谙炮制春药的配方。我对他的这些嗜好和掌握的渊博知识,都是一窍不通,也绝无丝毫兴趣。他怀着这样的情致,能写出什么格调的作品呢?有一位翻译雪莱诗作的著名学者,就认为《围城》是一部调侃与诋毁人的小说。我不擅作文,不过在自己所撰写的《鲁迅和中国文化》、《林非散文选》等有关书籍中,却绝无任何的低级趣味,还诚挚地渴望着整个人类都能够向真善美的境界迈进。

钱钟书熟悉许多掌故,号称“典故大王”,他的知识自然要比我广博,不过古今中外的掌故实在太多,任何人也不可能件件都记得清楚。在“干校”后期无所事事的日子里,常有几个人凑在一起,相互考问种种掌故,以便消愁解闷和苦中作乐。有一回,当我提出为何要称为“皮里阳秋”时,他沉吟许久,却始终答不出来,倒是一位红学大师拍案大笑,说出了个中的奥妙。其实忘却了几个掌故,又有多大的干系?治学的重点是在于追求自己的论著中间,究竟包容了多少深邃的思想内涵?究竟如何关怀自己民族和整个人类的命运?有一位古学底子很深的诗坛泰斗,在跟我谈天时曾引用南宋吴文英《词源》中所说的“七宝楼台,眩人眼目,碎拆下来不成片段”,感叹于并无思想的深度,而只是摩挲和炫耀知识的碎片,又能够有多大的意义?有一位著名的文艺理论家更是怀疑地询问,如果对于社会人生并未诚挚与严肃地加以关切的话,为什么竟会被吹捧和炒作得如此纷纷扬扬?连诗坛泰斗和文艺理论专家都觉得迷惑不解的事儿,区区的我自然就更无法懂得了。

正像《孟子》里所说的“予岂好辩哉,予不得已也”。针对好多悖于事实的荒唐的编造,只得简略地作出上述的澄清。而根本的考虑是要借此来提醒自己,在跟读者朋友进行对话时,都要尽量核对和保证这些话语的真实性,否则不就成为一种欺骗的行径了吗?

( 本文来源:网易历史综合 )

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
redmaple221 回复 悄悄话 if what is written is true, ( big question mark), Mao should took full credit.
piniu 回复 悄悄话 以作者对文革氛围的熟悉,一方面断言绝无在军宣队面前大声说话的可能(我看不见得吧),另一方面却直接采纳钱钟书在五七干校公然畅谈色情香艳经历的说法。如此不客观,可见此文的用心不在于澄清事实,而不过是污钱泄愤,欺负逝者不能自辩罢了。
huafeihong 回复 悄悄话
首先是韩寒在受到质疑时大骂麦田(即著名的"IT男精子"说)顺便捎上了方舟子,结果
引来了更多的质疑。于是韩家父子一方面说当作家是一件痛苦的事情,自己无意与
方老师为敌;一方面发动韩迷/枪手肆意辱骂方及任何质疑韩的人。风头一过,又原
形毕露。就在两个星期前,韩寒又在电视访谈中与罗永浩大骂方是傻B。

韩寒对任何他不喜欢的人总是从下三路展开攻击,特别喜欢剑指对方的女性亲属。
太上逍遥游 回复 悄悄话
骂名人不会使自己更有名,如果你是这个目的的话,洗洗睡吧。

WXC里还有一个姓阎的,天天骂韩寒,也没骂出什么名气来,反而显得自己人品很低下。

哦,忘了,那个姓方的肘子骂出名来了,不过所有的人都因此知道了他的低劣无能,这就是代价。

怀旧人 回复 悄悄话 不知LZ是何用意,是不是想让大家看到另一面的钱钟书和杨绛。可是谁没有两面性呢,我们为何非要把人性的另一面理解成那才是人的真性呢?难道就因为他们是名人?我们为何就不能尊重一下他们的人格呢?!
其实钱钟书和杨绛比山哥在文中提到的反证们的人品好得多!
如果看多了钱钟书和杨绛的作品及对中国国情的了解,再动一下脑子便不难看到事情的真相!除了在打架事件以后,钱,杨二位的确找过领导反映过打架的前后以外,他们一直象他们在文中说的一样不愿再提这件事。在他们的作品中也大多是不指名带姓的一笔带过!至于这件事在朋友及同时还有业界的传播并不是他们能控制得了的!这自然是众说纷纭。这件事成为公案是由林非夫妇引起的!最早将这件事写成文字赴之于公众的正是林非,只是当时并无多少人注意罢了。可是林非并未就此而忘却,在钱先生第二次病重住院之时再次发表文章以此攻击二老,次年杨先生本着实事求是的目的写下了那段历史并登在了南方周么上了!白纸黑字的承认”咬人踹人是我们不愿做的事,可是我们都做了“,为了不再”堕落“,他们逃亡了!相反,所谓被打的一方,自始至终没说过自己有任何责任!这正常么?俗话说一个巴掌拍不响,难道他们真的是像他们自己所说的那样无辜么?林菲夫妇当时不到40,身材都属高大型,而钱先生夫妇当时已近60,都属瘦小型,他们打架后者会有何好处?另外请大家注意,打架是杨先生一个人先和他们打起来的,钱先生后加入的。为何钱先生出来就动手打人,大家不会说钱先生看到杨先生打别人痛快就也跟着打人吧!二老从未从别的渠道让我们认为是暴虐分子或爱打架之徒,那一定是钱先生看到老伴正在被打,所以不故意一切的冲了上去!杨先生承认她先动的手,可是杨先生就是无缘无故动手打人么?远非如此,而是因为他们的女儿!为了应该给谁洗衣服,林非的妻子利用钱媛自杀的丈夫辱骂钱媛,钱媛去找居民委员会的人来处理而林非之妻却仍不罢休,杨先生护犊心切和林非之妻动上了手!依我看来杨先生无可厚非,要是我非煽林非之妻几个大耳光不可!
山歌的引文中,林菲夫妇一再否认他们是造反派,可是在文革中什么人可以得到革委会领导的厚爱让人家把自己的房子让出两间给他们,那个年代谁家还敢雇保姆,文革中的革委会领导又有几个好人?正是此地无银300两啊!
而且,林菲夫妇自己的文章漏洞百出,一会儿说人家仗势欺人(因钱在毛选委员会工作),一会儿说人家咒骂主席...真奇怪仗势欺人的人得让出自己的房给不仗势欺人的人!滑天下之大稽!
最恶心的是还要把一些黄东西的细节拿出来和大家分享!请记住即使那真是钱先生所为大家一样觉得恶心的人是你而不是钱先生!
最后,请不要再拿人家女婿说事!他是在文革中为了不再牵连其他人,拿出什么516名单,而结束自己宝贵生命的!那是一个值得我们每个中国人尊重的生命!

megchen 回复 悄悄话
这样的攻击是不是太小儿科了?惹得我笑哈哈的。

LZ有空读一些大文豪传记。开个小单子,见见世面。不够过瘾的话我再接着补充: Lev Tolstoy, Lord Byron, Oscar Wilde, Arthur Rimbaud, Williams Tennessee, Henry Miller, Hemingway...

钱先生跟他们相比,真是够洁身自好了。
Tehran 回复 悄悄话 洋洋洒洒地连载了这么多 (估计还没完,得搞个几十万字的长篇), 中心思想归纳如下:
钱杨两口子是文盲加流氓,基本不会什么英文 (更别手其他外文了),“围城”是本烂书,其它的作品亦是痴人癔语,此外钱杨两口子人品极差,钱钟书是骗子变色龙,杨绛是泼妇。
(他们把自己所有的收入全部捐献,杨绛至今还住在一个没有任何装修的简陋单元房里估计也是他们老谋深算阴谋做秀的一个部分,请大家识破)  
您看我对文章的精华领略可否全面? 

登录后才可评论.