年关之际，老爷子眼看不行了。看不出来有什么病，医生说这反而麻烦，怕是那种老年性的全面衰竭。儿女们希望这只是“季节关系”，因为往年都是这样的，老人一到冬天就蔫一点，就像院子里的那棵枣树，立秋之后每天都有几片树叶飘落，枝干也一天天地暗淡下去，直到一场大雪之后，人们骤然发现枣树的每一个缝隙中透着霉气，生命的迹象全无。在残冬的阳光里，枯萎的干支在寒风中摇曳着。但是，春分一过，它又毫无例外地复苏了，伸出新的枝叶。
“今年的冬天特别冷，”儿子对儿媳说。
“可不是吗？寒流也比往年早一个月呢。”儿媳知道丈夫的心思，附和着丈夫说，一边侧耳细听隔壁老爷子呼吸声，一高一低，很是艰难。
“爸今年冬天怕不好过。”儿子说道，“我看－－”
“那平儿就先办了吧，我也想当婆婆了。”媳妇说。
“是啊，我看也不用等明年单位分房了，先让小俩口住这儿。”儿子看着墙上的全家合影，老爷子坐在当中，两眼炯炯有神，右边是稚气十足的平儿，依偎着爷爷，自己和妻子站在老爷子身后。
儿媳叹了一口气，并未搭腔。
“平儿结婚，冲冲喜，”儿子接着说道。“或许老爷子就挺过去了。”他脑子里念叨着‘四世同堂’、‘五代有望’、‘百岁冲刺’这几个词，但看到妻没有答话，就咽下不说了。
事情就这样商量定了，由母亲通知平儿，平儿再通知未婚妻小梅，知道是为爷爷冲喜，孩子们一口答应下来了。
第二天，儿子把商量的日子告诉了老爷子，老爷子听了很高兴。平儿是他最宝贝的孙子，今年二十五。大学毕业以后才找对象，但这个不行，那个不是，也是大费周章。老爷子一气之下说：“找媳妇又不是选妃子，有这么难吗？爱怎么着就怎么着吧。”最后，家人亲戚齐上阵，平儿终于相中了一个女孩子，也是大学生，既温柔又娴静，相貌也很姣好。
十二月中办了喜事，饭店里请了十桌，亲戚朋友济济一堂，其乐融融，老爷子果然恢复了活力，而且还喝了一杯红酒，好像忘记了冬天。年关除夕，老爷子一直念念有词，说什么孙子总算娶来了年轻的媳妇，实在是没得挑剔的了。接着外面鞭炮大作，老人突然好像想起了什么，问孙媳妇：“小梅啊，喜欢音乐啊？”
小梅笑着点头，又偷偷给平儿使个眼色，意思是问：“我该怎么说呢？”
平儿笑着跟爷爷说，“小梅很会弹吉他。爷爷想点歌了吗？”
“噢，那就要劳动劳动你了，”老爷子高兴已极，“你就弹个《春天里》吧。”
听见老爷子这么说，小梅一边对老爷子笑，一边微歪着头问平儿：“那是什么歌，春田……”平儿也摇头表示不知道。婆婆赶紧来替媳妇解围，已经笑弯了腰：“我说老爷子，您这不是诚心难为人吗？那是三十年代的老歌，孩子是文革后出生的，您说说隔了多少代啊。”说着扳指道：“八年抗战，国共内战，三反五反，工商业改造，反右，四清，文革……”
老爷子听了也笑起来，又听儿子打趣说：“爸，文革也已经过了三十年了，小梅才不过二十三岁。爸的歌都是老老黄历了。由她看来，跟前清一样的久远啊。”
老爷子看着孙媳妇，看看孙子，看看儿子，又看看儿媳妇，突然轻声唱起来：“春天里来百花香，郎里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳在天空照照到了我的破衣裳，朗里格朗格朗里格朗穿过了大街走小巷，为了吃来为了穿，昼夜都要忙，朗里格朗朗里格朗，没有钱也得吃碗饭，也得住间房，哪怕老板娘作那怪模样，朗里格朗里格朗。”
老爷子一口气唱完，有点气喘吁吁的，但脸上放着春天一样的光芒。
“还有一首《疯狂世界》知道吗？”
一家人面面相觑，看着老爷子发呆，好像老爷子是外星人，刚从时间机器里走出来一样。只听外星人唱道：“鸟儿拼命的唱，花儿任性的开，你们太痛快太痛快呀太痛快，鸟儿为什么唱，花儿为什么开，你们太奇怪太奇怪呀太奇怪，什么叫痛快，什么叫奇怪，什么叫情，什么叫爱，鸟儿从此不许唱，花儿从此不许开，我不要离开这疯狂世界……”
唱到最后这一句，老爷子有点乱了，好像声音和歌词打起架来了，支支吾吾，词不达意。老人沙哑的声音嘎然而止，好像风筝突然断了线。
老人想跟儿孙们说，遥远的往昔，话说从前，从前之前还有从前，他想起他自己的爷爷坐在家乡的藤椅上讲大清国的梨园旧事，讲到谭鑫培演《定军山》，老黄忠一朝告急，赤胆忠心，讲到此处总是满面泪光。他还想告诉儿孙们，自己的爷爷和自己都是一辈子浑身血泪汗泥，去保卫各自所效忠的国家，如今早已灰飞烟灭了。
“那个老世界走了，早走远了。”老人喃喃自语。“现在的世道是你们的了，我可不管了啊。我还留在这里干什么呢？”说完，老人犹自笑着，再不说话了。一个星期以后，老人去世了，脸上还留着那天晚上的笑容。
