在大二的时候，回家过一个暑假。 恰巧碰上我们那个地区地震，消息都上了央视的新闻联播. 我就借机在家又多待了一个星期。已有两年没回家，父母希望能多待一天就多待一天。但是再长的假期，也有结束的时候。照例是妈妈难过，爸爸豁达，妹妹悄悄站在她学校的马路边等着我搭的便车经过。毕竟我又要一个人离家去两万里之外的地方，不知下一次的归期是何时。这个时候，我的心里早已没了两年前离家的那种兴奋，而多了几分离愁。人毕竟长大了两岁。
经过漫长的汽车旅行，到达了换乘火车的都市。我把行李放在招待所，就直奔火车站去买票。一进售票大厅，我的头就大了。买票队伍排到了大厅的入口，估计了一下，队伍应该有二百人。如果站在队尾，明天的票是肯定买不到了。我已经迟到了，我不想再晚了。我沿蜿蜒的队伍往前走，希望能碰到熟人（现在想来好笑，在这个陌生的城市怎么会有熟人。不过人急的时候，什么心思都有）。来回走了几趟，连一张熟悉一点的面孔也没见到。就在我绝望地往队尾走的时候，突然发现队伍有个女孩在盯着我看。在我来来回回徘徊的时候，我就发现她在看我。只是我在忙着找熟人，所以也没太在意。另外我是一个很不善于和女孩交往的人，其实就是腼腆。在校园或学校食堂里，有女孩盯着看我时候，我常常会回避她们的目光。不是胆怯，只是腼腆。但在这个时候，绝望给了我莫大的勇气。我径直走向她，问到：
“你好，去那里？”
“郑州”她的眼睛依然盯着我。
她的回答给了我的信心莫大的鼓舞，我突然变得自信起来了，我用那带有磁性的男中音告诉她，我是学生，回来过暑假，现在返校已经迟到了一个星期。然后恳求她能否替我买张票，说着我掏出我的学生证，并用真诚的目光看着她。没想到，她很爽快地说：“行”。我的情绪一下高涨起来。我明白了，有些事情不是做不到，而是取决于你敢不敢做。其实青涩的男女需要的只是那么一点点勇气和自信，在你迈出那一艰难的小步以后，会发现天地是如此之宽。
事情如预料一样很顺利，我拿到了次日的票（这是今天能买到的最早出发的票）。然后是满面灿烂、千恩万谢、道别。在回招待所的路上才想起来，没问人家姓什名谁。她应该看了我学生证上的名字。毕竟不善于和女孩打交道，缺乏经验，面对女孩，我经常会不知所措。不过我们应该会在车上见面，我们将会有充裕的时间谈天说地。
第二天，我早早来到车站，顺利地上了车，找到座位、放好行李。然后坐下来开始东张西望，我座位靠左侧窗。想想我将在这个座位上度过三天三夜的时光，这将是个漫长的旅程。在这样的长途列车上，左邻右舍的旅客很快就会象村里的乡里乡亲一样熟。大家会一起打牌、分享各自所带的食物、聊家常、互相帮忙看行李。困了就坐着、或趴在小桌上睡。醒了就继续打牌、分享食物、聊天。旅途中是愉快而充实的，但下了车后，几天都缓不来。人走在楼道里都象是在火车车厢里，左摇右晃。不是楼道晃，而是人在晃。人睡在床上依然有火车的颠簸感。
车厢里的座位渐渐都坐满了。我对面来了两个看似学生模样的女孩，我旁边是一个年轻小伙和一个中年男子。没有见到昨天替我买票的女孩。我和临座互相询问了各自的目的地，然后我就不停地向车厢两端张望，祈望着那个熟悉面孔出现。但在来来往往的人群里，没有她的影子。
列车启动了，我依然希望她能在最后一刻出现在车厢里，但她终于还是没有出现。随列车驶出这座城市，我的心底渐渐升起一屡惆怅和一把的失落。我不明白为什么一个一面之交的女孩会让我如此牵挂，也许我心里很多的感激没有传达出去，也许上车前我有太多的期望。天色渐渐黑了，列车开始进入一片荒漠。车厢里乘客们纷纷从大大小小的旅行袋里掏出各色食物，开始进餐了。我没有带任何食品，所以就独自去了餐车。回来以后心情好了许多，开始和左邻右舍海阔天空地聊起来。坐在我旁边的中年人是回老家探亲，另一青年是在西部打工，现在回家。坐对面的两为女孩是去北京上大学的新生。已是大二的我终于有了一次做前辈的机会，于是我就滔滔不绝地给她俩讲起校园里事情。从学习到生活、事无巨细统统道来，反正我们有的是时间。其实平时在校园里，我感到很枯燥。但是现在给人讲起来却觉得校园生活还是满有趣的。坐我对面靠着窗的女孩看上去年龄要比她旁边那个大一点，也老成许多。大的问我能否让她们见识一下学生证是什么样（现在想来那个大的的确是老成许多）。我连一秒钟都没有迟疑地掏出了学生证、递了过去。她们俩头凑在一起看我的学生证，我听见那小的悄悄地说了句：好帅！（也可能听错了）。我不能肯定是不是在说我的照片，还是别的什么。大的还给我学生证后说：
“有点象我爸的工作证”。
我说：“是吗“。
其实我不知道她只是指证件本身，还是包括照片上的人。我能察觉到到那个小女孩的眼神有一丝异样，但我说不清是什么。我突然想起来，这回我应该问她们名字：
“你们已经看了我学生证，知道我叫什么。该你们俩告诉我你们的名字了”。
大的叫李丽娜，小的叫张华。她们俩同时被一所学校录取，但在不同的系。然后我们继续聊着各种逸事、猜谜、打牌。李丽娜特别爱猜谜，她能记住许多谜语。张华挺聪明，能猜出比我多的谜来。
时间从白天流到黑夜，列车驶过戈壁沙漠、跨过黄河、蜿蜒在黄土高原上。李丽娜把头倚着窗闭上眼休息了。我不知不觉和张华聊了起来。她告诉我她和我是老乡（即相同的原籍，我的学生证上有我的原籍）。我告诉她我老家所在的镇，居然和她的老家很近，好象是相隔几十里地。我很小的时候父母就把我送回原籍，所以我的童年和青少年时代是和爷爷奶奶度过的。令我惊讶是，她也是在爷爷奶奶家长大的，不同的是她比待的时间更长。她是上高中的时候才父母身边。令我晕倒的是她居然和我有相同的乳名。这样的事件出现的概率有多高？恐怕几乎为零。相同的经历把我们拉的更近，那种亲近感让我们开始无话不谈。就这样我们俩聊到深夜。
时间又到了一个早晨，我记不清这是在车上的第几个早晨。张华拿着牙膏和毛巾去车厢结合处去洗漱。当她洗完脸后，我看见她站在门边等水龙头，她不经意地转过脸望我们的座位这边看了一眼。就是着一刹那，我突然心头就象触电一样，莫名一震。那高挑的身材，端庄而秀美的脸庞，大大的眼睛，齐肩的短发，那一刹那，她就象一座美丽女神的雕像依着门框矗立着。那一刻永远凝固在我心里。人的感情是奇妙的，我们相处应该至少有两天了，心动的感觉却是在她一回眸一刹那开始的。我想人的原始情感都有一个神秘的触点，你不知道它在哪里，但它一旦被触发，情感的闸门便徐徐打开。我是被那一刹那所打动的，我是在那一刻爱上她的（我从来没有告诉过她这个）。
她洗漱完毕回到座位上。我不知道我看她的眼神有没有变化，反正我的内心深处的对她的爱恋已经开始蔓延。我不知道李丽娜能不能看出我内心的变化，因为她是一个老成的女孩。
列车到了中原一带，上下车的人开始变得多了起来。身边的面孔在频繁地变换着，我已经不是很在意了。我的目光多数时间停留在张华身上。随车上空座的增多，她（也许是我）提议我们俩到另一侧靠窗的座位去，那里只有我们俩。中午我在一个大站下车买很多吃的，我们俩一起吃的午饭。在我内心弥漫的情感开始催促我应该向她说些什么，但我不知道说什么，也不知道如何说（关键的时候才发现，平时缺乏训练和指导）。所有正在发生的事都是我平生第一次遇到的。小说和电影里读过、看过男女主人公相互表白情感。但我不知道如何让那些理想化情节和对白发生在现实生活中。我有那份恋情，却没有那分勇气。
列车的车轮在有节奏地数着时间的流失，我内心萌发的情感在不停敲击着我的懦弱。那个年代的多数年轻人还是相对保守，我从中学校园到大学校园，一直没有谈过恋爱，甚至没有和班上女生单独相处过，不知道如何表白。这个时候看出来，平时积累经验是多么的重要。太阳渐渐向西沉下去，我们在列车上的时间还剩大约5个小时。这时候，我平生第一次希望列车能晚点，但是列车却是越开越快，因为这时候已经变成特快列车了。
我们依然在聊着许多不着边际的话题，不知是谁（也许是我）提起了看手相的话题，我便说看过一点手相的书，可以给她看看手相。她便伸出右手，我握她的四个指尖，我能感到心弦的颤动。但我依然保持镇静，煞有介事地指着她的掌纹开始胡诌起来。看着她真诚的眼神，我内心胆怯的那堵墙突然坍塌了。我用我的右手握住了她的手，然后直直看着她的眼睛。这时她的手也握住了我的手，目光却避开了。我能感到有一股强大暖流从心底升起，弥漫到全身，头有点的晕眩。我们就这样手握手静静地坐着，听着车轮敲击着铁轨。我看着她，她注视着窗外，她的内心是否和我一样澎湃？我不知道，也没有问。窗外的树木象时间一样飞逝。我不知道我们这样握着手持续了多长时间，反正长得足以让我晕眩的脑袋渐渐清醒下来。然后我说：
“能不能把你的地址留给我“。
“新生还没有地址，把你的留给我吧。等我有了地址就寄给你“，她说。
我知道我们已经有了未来，忽然感觉车轮急促地敲击铁轨的节奏是那么美妙，再也感觉不到飞奔的列车，只觉得一切都那么美好，空空荡荡的车厢也显得那么亲切。天色已经暗下来，窗外途经的城市已是万家灯火。每一扇窗的后面都在编织着一个美丽的故事，我们这扇行进的车窗也不例外。远处街道上行色匆匆的人群，他们都是故事的主角。现实又一次告诉我，关键时候那一丝的勇气和自信是多么重要，它决定了要么得到，要么错失。
列车终于到达了终点站，我们收拾好行李，象一对恋人（至少我这样感觉）一样下了车。我帮她找到她学校的接待站。然后面对面站着，没有接吻，没有拥抱，甚至没有握手。在昏暗的车站灯光下，我们只是面对面站着，我又一次注视着她的眼睛，这一次她没有避开，也注视着我。我轻轻地说：
“你自己多保重“。
“嗯，你也保重“，她也轻轻地回答。
我又上了另一趟列车继续我旅途。人是有巨大潜能的动物。我已经在列车上度过了三天三夜，总共睡眠不超过十二个小时。但上了这趟列车后，我依然很精神，毫无睡意。满脑子都是她的音容笑貌、她那高挑的身影。我开始恋爱了，不，我已经掉河里了。
到了学校，我整整睡了一天一夜，其间就起来吃了一次饭，上了一次厕所。次日就开始上班课了。每天我都在焦急的等待中度过。恋爱的感觉是甜蜜的，但也是煎熬的。我不知道我们在站前广场的离别是暂时的，还是永久的。因为我们都没有言语的承诺，只有心灵的默契。
终于有一天，班里负责开信箱的同学递给我一封信。在接过信的那一刻，我的心疯狂地跳动起来，几乎要蹦出来。我相信这时候我的脸一定是涨红的。好在没人知道内情，所以也不会注意。我看着信封上发信人地址，久久不愿拆开。我要让这种幸福的感觉持续的时间再长点，我要在一个没有人的地方独自亨受这种幸福。一封期盼信可以给恋爱中的男人带来莫大幸福，这便是初恋的感觉。
以后的日子写信给她是我一门必不可少的功课。内容包括我内心的活动、校园里发生的趣事、游记等等，然后等待回信。大半年过去了，我们没有向对方说一个爱字。不知道这是否称作恋爱，但我的情感是恋爱中，因为我对她的思念与日俱增。我寄给她一张我站在学校大门口的照片，她也寄给我她在学校大门口的照片和一张两寸近照。终于有一天，我写信告诉她，我爱上她了。她回信说她也爱我，但她是委培生，将来要回到委托单位。她希望我们的关系在她毕业后再决定，无论如何她希望我能像她的哥哥一样守护着她。现在想来她要比我现实和冷静。当时虽然有一丝失落感，但还有成捆的希望在我心灵的地窖里藏着。所以我开始回信称呼她“小妹“。这有点落入不成夫妻，便称兄妹的俗套。不过这是我当年内心的真实写照，我不愿失去她，我将珍惜到底。我们依然一直保持着频繁的书信往来，我在等待着决定命运的时刻。
我先毕业了，被分在内地一家国有大型企业工作。一进单位没几天，张罗介绍对象的便接踵而至。听同事说本地姑娘愿意找我们这些刚分来的大学生，可能有各种原因，但这是一个崇尚知识的年代。我自然是婉言谢绝，因为我在等待。刚参加工作的我，几乎没有出差机会，我们之间依然是靠书信联系。给一个在校生打电话，在那个年代是不可想象的。我二十多人的科室只有一部电话在主任办公室里。所有的电话都是当着正副主任的面接打的。但有一天，机会终于来了，单位要我们科室几个人去中科院学习一个月。我早早写信告诉了她这个消息，约她在她的学校见面。她说目前她在外地实习，要我到了北京后告诉她电话号码，她可以和我联系。我们一行八个人到了北京，住在中科院附近一个简陋的招待所里，在走廊的尽头有一部黑色的拨盘电话。我记下了电话号码，然后写信告诉她。过了几天，服务员在走廊尽头喊我的名字，我飞奔过去拿起了电话。电话那端的声音很小，像是从天边传过来的。她告诉我她还外地实习，这个周末回来后再和我联系。我像吃了定心丸，并开始了周末倒记数。那个时候的周末是指星期日，只有一天的假。周末的早晨她如约给我打来了电话，约我到学校门口见面。我们在校园过了半天，天色渐渐黑了，天开始下起了小雨。我要赶最后一班公交车回招待所，她取了把伞送我去车站，我一手撑着伞，另一只搂她的肩一起走向车站。其间她一边说着话一边把头靠在我肩上。恋爱这么长时间，第一次和恋人肩并肩依偎着走在大街上，内心终于有了那种温馨、温暖和满足的感受。我们就这样走在黑夜的人行道上。我的最后一班公交车来了，我问下次什么时候见，她说打电话给我。我想用双手握住她的双肩来道别，慌乱中右手碰到了她的乳房，软软的。黑夜里没看清她的表情，就匆忙上车了。过后，我真想跳下车告诉她我不是有意的。但那种非常柔软感觉始终缠绕着我，难以忘记。我希望我下次是有意的。
后来又一次去北京，我们一起去了颐和园。在拥挤的公交车上，我们俩面对面站着，被挤得贴在了一起，她双手抓着我敞开衣襟（说是防小偷），一手搂着她的肩，一手抓着横梁。第一次和她长时间地贴着这么近，我能嗅到她头上和身上散发的女人的气息，几乎可以感觉到她的体温。不知道她能不能感觉到我狂乱的心跳。那种感觉是幸福的，感谢这么多乘客搭乘这辆车。真希望这辆车被堵在什么地方，我们能一直这样站着。遗憾的是那时候的北京的交通没有现在这么糟糕。
花了大半天的时间游历了颐和园，我现在已经记不清那里都有些什么了。只记得有一条画廊，在她仰着头看画的时候，我又乘机闻到了她头发的香味。还有一座很大的假山，在那个假山洞里，我第一次主动拥抱了她。然后还有一个大湖，我们相依坐在湖边看波光粼粼。
后来去北京的机会多了，和她见面的机会也多了，相处的时间也长了。我不免旧话重提，她却依然避重就轻，不愿正面回答。有一次我说起我们的未来，我只是想知道她心里怎么想的。她说她现在什么也不想，想也没有用。她突然用带有怨恨的口吻说，委培毁了她所有的希望。说着眼泪就涌到眼框里了。我慌了神，只会说没关系，别着急之类的废话。二十出头的我，除了真情我是一无所有。没有社会经验，不懂人情世故，更不懂得体察她内心的苦。那个时候离她毕业还有半年了。现在想来，她向我隐瞒了她内心的挣扎，我觉得应该给予她更多的信心并告诉她我的决定，而不是仅仅等待她的决定。生活的经验是需要付出代价的。
她毕业的时刻就要到来的时候，北京发生了动乱。从五月初写给她的信就没了回音，没有电话，也没法去北京。等到六月下旬的某一天，我收到了从五月到六月间我写给她的信，这些信全部被退回。五月份的信封写着“查无此人“，六月份的信封写着”此人已毕业“。当时，我的心沉重得我快托不住了。此时的北京已经戒严，我已无法去了，但即使能去，当时她已毕业了，我也不知她在哪里。当时我心里还有一丝希望，这可能是政局动荡造成，她到单位后会给我写信的。几个月过去了，我知道这一切都结束了，几年的恋情在瞬间边灰飞烟灭，不知道为什么。就像一段激昂交响乐被演奏了一半便嘎然而止，最痛苦的部分是你不知道为什么，音乐会已经结束了。剩下就是失恋日子，已经有很多小说和电影描述这个过程了，我也不想回忆这些了。只是时常会唱陈升的“把悲伤留给自己”，这首歌就像是在诉说我的故事。
二十多年过去了，一直没有她音讯。她的两寸近照一直在我的钱包的夹层里。这不是对后来情感的不忠或背叛，这段感情是我生命的一部分，我永远无法否认。她带给我的幸福和痛苦都是刻骨铭心的。
前一段时间，我去一个小的华人超市买东西。其实就想买点茶叶和水果，由于不赶时间，我提着购物蓝漫不经心地四处逛逛，当我走到水果摊的时候。一个高挑的女孩正侧面对着挑水果，我当时惊讶的差点把购物蓝掉到地上。那个熟悉身影、发型、侧面剪影和她一模一样。我呆呆站在那里，可能引起了她的注意。她快速四瞟了我一眼，我不知所措地从她身后走过，径直向着冷藏柜走去。打开柜门随便拿了袋扔进蓝里。冷藏柜的冷气让我清醒下来，我知道那不是她。二十年后她怎么可能还是当年的模样。但我依然挡不住自己脚步迈向水果摊，走到她的对面挑起了水果。不时地看她一眼，从正面看她俩不是很象。这位女孩的眼睛没有我的她那么大，嘴唇也没有我的她厚。但脸型、发型和身材却是十足的像。
交了款之后走出大门，我发现她就走在我前面，我不由自主地跟着她沿人行道往前走，走到了一个十字路口，站在路边等待绿灯，我站在她的身后，仔细端详着她的背影。又到了一个十字路口，我突然意识自己的愚蠢行为，这个她并不是那个她，我不知道为什么会这样跟着她走过五个街区，也不知道自己想要什么，也许只想重温一下当年的感觉。望着她远去的背影，我耳边又响起了陈升的“把悲伤留给自己”。“我把悲伤留给自己，你的美丽让你带走”，我慢慢转过身，走回超市的停车场去取车。
