有这样一句对比中美生活的话：中国是好脏好乱好快活，美国是好山好水好寂寞。
中国人在美国生活，最大的问题是寂寞。造成寂寞的原因自然是种族差异和文化差异。不过进一步观察可以发现，在美国的中国人固然过得很寂寞，在美国的美国人好像过得也很寂寞（在我们中国人眼里看来），至少要比在中国的中国人过得寂寞。很多中国人到美国来，好比乡下人进城，本来图的是繁华热闹，殊不知美国是个大乡下。我们中国人在美国生活感到寂寞难耐，莫非美国人就耐得住这份寂寞？莫非美国人就是比我们中国人更习惯独处，更不怕寂寞？
是的。好像是这样的。美国人就是比中国人、乃至比很多国家的人都更习惯独处，更耐得住寂寞。
著名的美国码头工人哲学家埃里克?霍弗（Eric Hoffer）在《人类境况反思》（Reflections on the Human Condition）一书里写过这样一段话。他说：“这个国家（美国）的历史，主要是被那些喜欢一个人自个呆着的人们塑造的。那些一个人自个呆着就活得不带劲的人，在美国永远不会感到自在。这不单是指那些养尊处优的富豪，也是指那些知识分子和那些长期贫困者，以及某些黑人。”
霍弗说的有理。想想美国的历史吧，想想美国是怎样建立起来的，是哪些人建立起来的，我们就清楚了。
人们常说，美国是个移民国家。这话并不全对。因为最早从欧洲漂洋过海到美洲新大陆定居的人不叫移民，而叫定居者，或拓殖者。所谓移民，是从一个社会移居到另一个社会；移民并不是建立一个新的社会。定居者则不然。定居者是离开一个现有的社会，通常是成群出走，去到一处遥远的没有人烟的蛮荒之地，在那里定居下来，开垦种植，繁育后代，从而建立起一个新的群体，新的社会。我们知道，美国在独立建国之前，是英国的殖民地。殖民地本来的意思，是指远离故土的人们在遥远地方垦殖而建立的一个新的社会。后来殖民地的意思变了，变成外国统治者统治一个地区及其本土居民。
且以著名的“五月花”号轮船为例。1620年9月16日，一只长不到20米、宽不到8米的名叫“五月花”的三桅杆轮船，满载着102名乘客，其中有男有女还有儿童，从英国的普利茅斯出发，经历了66天的艰苦航程，于11月21日抵达北美洲的科德角（今麻萨诸塞州普罗文斯顿）。
当这批乘客登上新大陆的海岸，没有亲朋来欢迎他们，没有旅店来招待他们、为他们接风洗尘，也没有房屋、更没有城镇可以让他们落脚，向他们提供帮助。在他们面前，是陌生的、原始的荒原；在他们身后，则是他们刚越过的汪洋大海，而现在，汪洋大海已经变成了他们与文明世界之间的巨大鸿沟。
在新大陆，没有剧院没有图书馆，没有餐厅没有酒店，没有游艺场所，没有巍峨的教堂也没有熙熙攘攘的城市。在那时，通讯手段和交通工具都非常简陋，很多人踏上新大陆，多半就和故乡失联了。想想看吧，是什么样的人，才能舍得下祖祖辈辈生活的文明世界，来到这陌生的荒芜之地？要有什么样的性格和习惯，才能在这样荒凉孤寂的环境下过得下去、过得自在？
正是这种人创造出了美国。
今日美国已成为世上最发达文明的国家，并以她的发达文明吸引了来自世界各国的移民。很明显，后来的移民和早先的定居者往往是两种人。
文革前中国有首流行的抒情歌曲《克拉玛依之歌》。歌中的“我”是个赶马人。歌词的意思是：当年我赶着马群经过克拉玛依，面对荒无人烟的漫漫戈壁，我赶紧转过脸向别处走去；今年我又经过这里，看到的是遍地的绿树、高楼、红旗、油井和工地，于是，我赶紧催着马向克拉玛依跑去。这首歌在文革中被批判，批判者说这首歌不是去歌颂在荒漠上艰苦奋斗的创业者，反而去宣扬资产阶级享乐主义，提倡逃跑主义，因为歌中的“我”怕艰苦不敢参与创业，等别人建设好了又跑去享受了。这种批判自然很可笑，不过它指出歌中的“我”和最初的创业者不是一种人这一点倒没有错。
我们知道，早先那些来到新大陆定居的欧洲人，有的是为了摆脱贫困（新大陆有大量无主的土地）；有的是为了躲避政治迫害或宗教迫害。其中有不少人抱有强烈的使命感，他们反感旧大陆的腐败堕落，立志在一张白纸上画出最新最美的图画，把新大陆建成全世界的山巅之城。但新大陆毕竟荒无人烟，那些喜欢扎堆、喜欢凑热闹的人多半是不会来的，来的必定都是些惯于独处，耐得住寂寞的人。等到先行者们建立起了新社会，后来的移民就不一样了。后来的移民，很多人是因为崇尚美国的繁荣昌盛、高度文明，所以才到美国来的。在气质上、习性上，他们往往和早先的定居者是两种人。
不久前读到一篇有趣的网文，标题是“在上海活着，才叫活着”。文章说，不少美国人得了抑郁症，觉得活着没劲，可是一到中国就好了，就因为中国人气旺、热闹，让人有归属感，不再孤单，也不再抑郁。我没有查证这篇文章提到的人与事是否真实可靠，不过可以想见的是，如今的美国人形形色色，其中也有不少喜欢扎堆、喜欢凑热闹的人，这种人－－如霍弗所说－－在美国感觉活得不带劲，反而是到了中国过得更快活。
尽管今日美国早已变得和当年大不相同，但是先驱者的独特个性依然是这个国家的难以磨灭的底色。
