素心如简
漫长的光阴里,你不会只走过一个人的生命,也不会只有一个人走过你的生命。缘来时,猝不及防;缘去时,无力阻止。唯一能做的就是,遇见时,紧握手中珍惜;离别后,深藏心底铭记……
凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境,不论是风土的,或是心灵的,都是一种旅行。第一个题材,即他开始和结束自己作品的题材,是时间这一题材。时光的流逝,我们周围的一切不断消失,时间给我们的肉体和思想带来的变化,这些问题一直在普鲁斯特心中萦绕。“犹如在空间中存在着一种几何学,在时间中存在着一种心理学。”所有的人不管是否承认,都陷入时间之中,并被时日的潮流卷走。他们的整个一生是和时间的一种斗争。他们想永远保持一种爱情、一种友谊,但这些感情却必须依附于某些自身在消亡的人们才能存在,或是他们死去,或是他们脱离我们生活的范围,或是我们自己起了变化。精神深处的忘却,在最美好、最珍贵的回忆周围慢慢升起。有朝一日,我们见到一位胖夫人对我们微笑,却无法从她的外貌想起她的名字,直到她自报姓名之后,我们才认出她原来是我们过去最钟爱的姑娘。时间不仅摧毁人们,而且摧毁社会、社交界和帝国。一个国家因政见不同而四分五裂,犹如法国在德雷福斯案件时期那样,朋友翻脸,家庭不和,每个人都认为自己的见解绝对正确、千古长存,但时间的洪流无情地把胜利者和失败者一起冲走,所有的人都已年老,接近死亡,因体衰而心平气和,狂热也随之冷却,宛如凝固、无害的火山熔岩。而“房屋、大街、公路,唉!都转瞬即逝,如同年月”。我们无法回到自己曾爱过的地方,我们无法再次见到这些地方,因为它们不是位于空间之中,而是位于时间之中,寻找它们的人也不再是曾以自己的热情点缀它们的孩子或少年。