凤来峰

试在网络虚拟世界里留下一片真诚.
个人资料
bymyheart (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

罗宾威廉姆斯写的一篇随笔z?t

(2014-08-12 07:39:45) 下一个
罗宾·威廉姆斯忆一个疯子般的良师益友
ROBIN WILLIAMS 2013年08月20日

ABC, via Photofest
乔纳森·温特斯(坐着的那位)和罗宾·威廉姆斯以及帕姆·道伯(Pam Dawber)在喜剧《莫克和明迪》中。
打印
转发
寄信给编辑
字号
是父亲的笑声把我带入乔纳森·温特斯(Jonathan Winters)的喜剧世界。我爸爸和蔼可亲,但不轻易大笑。我们当时在黑白电视上观看杰克·帕尔(Jack Paar)的《今夜秀》(The Tonight Show),乔纳森戴着遮阳帽登场了。

“你是谁?”帕尔问。

查看大图
NBC

1960年,乔纳森·温特斯临时代替杰克·帕尔主持节目。
相关文章
伍迪·艾伦访谈:新电影与单口喜剧
戛纳响起科恩兄弟“醉乡民谣”
所有滑稽的人都能在网上找到观众
施特劳斯轻歌剧浸染春晚气质
英国人导演朝鲜电影《飞吧,金同志》
“我是个伟大的白人猎手,”乔纳森用疲惫的语气说,“我主要是捕猎松鼠。”

“你是怎么捕猎的?”

“我瞄准他们的小果子(这个单词既有坚果的意思,也有睾丸的意思——译注)。”

爸爸和我笑喷了。看着爸爸笑成那样,我在想:“这个家伙是谁,是干什么的?”

不久之后,乔纳森又上了帕尔的节目。这一次杰克递给他一根棍子,下面发生的事精彩极了。乔进行了四分钟的即兴表演,这根棍子跟着音乐一会儿变成了钓竿,一会儿变成了长矛,一会儿又变成了巨大的甲虫触角,甚至还变成了平·克劳斯贝(Bing Crosby)的高尔夫球杆。每一段表演都是对角色和音效的精彩演绎。他表演的是喜剧炼金术。这个世界就是他的实验室。我迷上了他。

乔纳森不仅在电视上很有趣,他的喜剧录音专辑也是听觉盛宴。我最喜欢听的其中一个节目是关于一个疯狂科学家的,他听起来像鲍里斯·卡洛夫(Boris Karloff)。他没有制造出一个弗兰肯斯坦式的怪物,而是制造了成千上万个小男人,他把他们放到了人世间。他的助手惊呼道:“他们在寻找什么?”

教授回答说:“当然是小女人了,傻瓜。”

他还创作出了一些喜剧人物,比如莫德·弗里克特(Maude Frickert),以及老小孩切斯特·哈尼哈格(Chester Honeyhugger)。像电脑诞生之前的经典故事套路一样,他让一个高大的农场工人调戏莫德。她反抗道:“住手,我可是信教的人。”他得手之后,离开去干活,她喊道:“不要离开太久。”

莫特·萨尔(Mort Sahl)说乔纳森是个伟大的即兴表演者,但是在他本人看来,他只是在做自己。他一直都很叛逆,不管是扮演一位在蒙巴萨(Mombasa,肯尼亚第二大城市)找不到像样的马提尼酒的盎格鲁撒克逊白人新教徒,还是扮演不能骑上马扬尘而去的牛仔。也许还是乔纳森的妻子艾琳(Eileen)说得最准确,她说乔纳森艰难地度过了他两岁那一年,不过那一年持续了20年。

1981年,我的情景喜剧《莫克和明迪》(Mork & Mindy)即将开拍第4季,那也是最后一季。这部剧即将走完它的旅程,我们打算全力以赴。制作人们建议邀请乔纳森扮演我的儿子,这个人物是越长越年轻。那个建议把我从两年的消沉中拉了出来。骑兵登场了。

乔纳森在《莫克和明迪》中的即兴表演堪称经典。有他出场的夜晚,派拉蒙片场的人挤满了我们的摄影棚。其中有一段关于“一战”的讽刺片段,他在其中扮演英国上流社会的将军们;操着伦敦腔的步兵们;一个苏格拉中士,他的口音没人能听懂;一个祖鲁人,他打仗找错地方了。那场戏演了很长时间,所有三个摄影师的胶卷都用完了。有时我也会加入,但我像是班门弄斧。

乔纳森来剧组没几天,有个年轻人问他怎样才能进入演艺圈。他说:“你知道电影公司都有个大门吧?你就开着你的带钢挡泥板的大黄蜂轿车,从大门进来。能开进片场,你就算进了演艺圈。”

乔纳森从不在乎观众的多少。有一次我看见他在一只孤独的小猎犬面前扮演一只嘶嘶叫的猫。

他的幽默有时也很犀利。有一次,乔在一个枪支展览上看古董手枪,一个男人问他是否是私人持枪支持者。他说:“不,我更喜欢手榴弹。它们更有效。”

他早年精神崩溃过,曾在精神病院住过一段时间。他开玩笑说,主治医师跟他说:“你能离开这儿。你所需要的就是57把钥匙。”他还暗示说,艾琳想让他在那里至少待到圣诞节,因为他能把那里装扮得很漂亮。

甚至到后来,他还在公开场合驱除内心的恶魔。他的车有残疾人牌照。有一次他停在残疾人车位上,一个女人走向他说:“我觉得你没有残疾。”

乔纳森说:“夫人,你能看到我的内心吗?”

如果你想看到乔纳森内心的画面,你得去他的家里看看。那里令人惊叹。里面有他的画(融合了米罗[Miró]和纳瓦霍[Navajo]的风格);棒球纪念品;内战时的手枪和剑;20年代的飞机、火车和锡制卡车模型;微型牛仔和印第安人模型;各种各样的玩具。

我们都喜欢彩色的微型军事模型。有一次他送给我4个小小的拿破仑时期的妓女模型,她们都没穿衣服,摆着各种姿势。还随附了一张纸条,上面写道:“为了你的军队!”

但是这些玩具展示出了他人生中的一段黑暗的时期。乔纳森曾是一名海军陆战队员,“二战”时在太平洋战场服役。当他从战场回到家中,走进他原来的卧室时,发现他钟爱的锡制卡车不见了。

他问母亲把他的东西弄哪儿去了。

“我捐给教堂了,”她说。

“你为什么要那样做呢?”

“我以为你不回来了,”她回答说。

乔纳森已经摆脱了这种剧烈的痛楚。此致乔尼·温特斯,那个天使般的疯子,他的魔法棒打动了那么多的人。真是的,我会想念你的!
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (5)
评论
bymyheart 回复 悄悄话 谢谢燕子,尼斯,陈默,美丽。ROBIN的去世,是这个夏天最不能接受的一件事情,惋惜而痛心一个天才的杳然离去。每一个人都有不为人理解的一面,那极度的黑暗吞噬了他。原那些痛苦永远的消逝了。安息。
美丽风景 回复 悄悄话 这么有才华的人, 一定有常人不能理解的地方。
其实人选择死亡, 应该尊重。
陈默 回复 悄悄话 谢谢心姐分享。

真是令人震惊,太可惜了。

喜欢Robin Williams的幽默,直觉他是个非常聪慧的人。却走上不归路。
尼斯 回复 悄悄话 值得尊敬又让人佩服的有人格魅力的优秀男人。

mrs doubtfire 这部电影让我百看不厌,他演得太棒了,无人能超越。

京燕花园 回复 悄悄话 心姐,这篇Robin Williams随笔,写挚友Jonathan Winters, 又像是在写他自己。谢谢您分享好文,It's so hard to believe he had left us. 整个社会都震惊了,Robin 不可复制,他的天才,幽默,谦卑,亲切。从老到少,感动逗乐了多少人!还有4-6部他参与的影片未来要发行,期待看到他的一举手一投足。

RIP
登录后才可评论.