散文 情人节的礼物

小时候因为国家穷，大家基本上都是在“吃糠咽菜”地艰苦奋斗。北方家庭大半年的时间都是只吃土豆熬白菜。南方则很多地方都是顿顿有地瓜。根本就没有听说过有什么“情人节” 那 种小资情调的节日。对我们大多数的中国人来说，那种画地为牢，日出而做，日落而息的生活方式，就象往复运转的机器一样单调地伴随着每一个家庭，磨损着我们的心灵。渐渐地，浪漫也随着时间的流逝从我们中很多人的生活里远去。我们甚至都忘记了字典里的浪漫应该是怎么样的一种感受。

等我结婚的时候赶上了改革开放、思想解放的年头。人们身上那原本就不轻易驯服的情感细胞也伴随着绿色、灰色、白色、红色和黄色的时代色彩迸发出来。笑才是那样有韵味地重新绽开在人们的脸上。但我对浪漫的理解，还是迟钝地停留在那只是未婚情侣在热恋时特有的生活情调里。

出了国，才知道在已婚的夫妻之间也一样可以有浪漫。而且这种浪漫不会被周围的人白眼。不会被说成是精神有病，更不会被骂是败家子或是流氓成性。在这里，浪漫是一种时尚，浪漫是人们对生活的一种体验。更重要的是，浪漫是一种健康生活的情调，是生活和谐的佐料。鲜花、烛光、轻音乐、拥抱、亲昵等等都成了人们创造浪漫的工具。

或许是这里的人们还嫌生活中的浪漫不够多，也许是想提醒那些平日里忙于生计的人们，不要忘记情侣间浪漫的重要。这里有一个可以让人们创造、享受浪漫情调的节日--“情人节”。

在我的情人节记忆里，我曾给妻子买过鲜花，也买过贺卡。还买过首饰和化妆品。遗憾的是，不知是思想被禁梏的太久？还是早已经习惯于过一个人民公社里的简单平淡的生活方式？妻子完全是在一种被动的状态下，单向地接受我传递给她的一个个浪漫的讯息。在情人节时从来没有送我一件礼物。多少令我有几分的惆怅。好在结婚二十多年了，我也习惯了这种没有礼物的日子。

今年的情人节又快到了。一日在办公室，我打电话给妻子。讨论请她到哪里去吃今年的情人节的晚餐时，突然发现自己把钱包和驾照都落在家里了。我顿时感到一种莫名其妙的不安。耽心万一在路上被警察发现我没带驾照，会受到很重的处罚。

“那你就多加小心，早点儿抄小路回家吧。”妻子从电话那端用诡异的语调嘱咐着我。

“早点儿抄小路回家”！我还真的不记得自我们结婚以后，妻子曾经用过这样的语调，说过这样诙谐的话语。我从心底立即洋溢起一种无名娱悦的快感。这种只能在我心里体悟到的，能引起共鸣的情感，我已经等待了二十多年。今天，她终于……

“谢谢”。