1/X
去年夏天，回到了曾挥洒激情和热血的黑土地。在那一刻真真的觉得无以言状的灵魂的撞击，遥远的一切在眼前飘荡，跑过去想不顾一切的拥抱她，却不能触摸到她。走了这么久，走了这么远。好累好累，真累得不能自已。此刻只想躺在你广袤的胸怀，不再去修饰和追逐。只有面对你，才能感到这沉甸甸的灵体合一。
一代人在走过，走过才知道，这是一个永远无解的情结方程！
对很多人，这是一个故事；但对我是一个永远不能忘记的真实。我知道L不喜欢也不需要文字的丰碑，只想用心绪的敲击，随着缥缈的烟雾，在苍穹中慰藉L那脱凡的灵魂。
L,十六岁花季，随着下乡的大潮，告别了家乡和亲人，来到黑土地寻找生命的神圣。L的父亲是知识分子，在北京的一个有名的报社，是资深的编辑。因为是书香人家，家教很严格，L在北京上中学，每天放学都是赶快回家，直到下乡，连天安门都没去过。
L是一个纯粹的人，没有丝毫的低级趣味。每天，L总是第一个出工，默默的干着，即使没有人监督，L也会认真的完成好所有；L很少开怀大笑，也不喜欢和大家在一起打闹。也从不欺负人，遇见不平只是默默忍受。当时，团支部准备发展L入团，把入团的表格都给了L填写。L思来想去，居然把表格退回团支部，平静的说：“我还有很多私心杂念，还不够团员的标准，我再努力吧。”内心干净的就像一汪清水！这就是L。
L是一个生活能力奇差的人，不会洗衣服也不会缝衣服，穿的衣服经常是千疮百孔，有时都成了一条一条的。更别说拆洗被子，最后L睡觉的被子都成了棉絮套。女生看到这些，都来主动的帮助L，L很要强，就把脏的衣物经常藏起来。平淡但不同的个性！这就是L.
L最喜欢的就是在煤油灯下，给父母写信。他写的信很长很长，把每天遇见的事情都告诉父母，而且装成男子汉，说在这里一切都好，让父母放心。由于L的每封信太长了，他担心超重，把一封信装在好几个信封；之后，按顺序在信封上写上之一、之二。。。。。。便于家人拆信的时候知道前后。真像，不，根本就是没长大的孩子!这就是L.
L又是一个极其挑剔的人，每日早晨，他在水井旁洗脸刷牙，别人一般都刷一遍，L却要刷上四到五遍。每次吃馒头，L都很仔细的先把馒头皮一点一点扒干净。尽管面对大家不解的眼光，L也不会有一点改变。一丝不苟，我行我素！这就是L.
L是一个非常有求知欲的孩子，他能把红楼梦的葬花词背诵的极其流利。每天,L都起的很早很早，手捧着英语九百句，旁若无人的大声朗诵。冰天雪地，并不能冰封炽热的内心理想！这就是L.
L和大家都相处的很好，但很难敞开内心。但L一旦认准了谁是哥们，就会毫不吝啬。我和L算的上哥们，L经常拿着家里寄来包裹的食物，和我共享，而且多数都留给我。我离开连队时，L把我拉到一边，悄悄的、掏心窝子的说：“走吧，千万不要再回来。我真羡慕你。”寥寥数语，伴着我走过多少坎坷。我不会忘记你，你就是普通的、不同的、好哥们L.
后来，知青走的越来越多，而L的父母是臭老九，没有什么后门。L只能在那里苦苦坚持着。一个大雪纷飞的日子，L失踪了。起初整整一天，大家没有当回事;到了晚上，有人发现L还没有回来，马上报告了连长。连长发动了全体男排女排的人去四处寻找。最终在麦地的一个麦垛子里找到了L；这时L已经冻得失去了意识。连长马上汇报给了团部，团部也以当时最快的速度报告给兵团首长和兵团总医院，兵团总部调动了直升飞机，将L送到总医院抢救。L的生命是保住了，但L的双脚已经冻黑，只能截肢。
我当时只知道到这的结局。这次，回到黑土地。几次想问L的后来，都怕听到噩耗，欲言又止。晚上，和几个同连的老朋友吃饭，酒过几旬，我终于忍不住的问：“L怎么样了。”已经是场长的朋友慢慢的讲出：“L出院后，由于已经残疾，就留在了兵团总医院；后来,L变得越来越抑郁，最后，选择了自杀。死在了兵团总医院。”没有眼泪,没有惊愕.大家很久很久的沉默......
