我看草书

——兼论毛笔

书法有各种体裁，真草隶篆甲骨文体等。

每一种书体所要求的精度与特点不同。因而评论的标准也不同。
以楷书而言，颜体讲究平正，稳定，力度。笔划较肥硕而凝重，粗细互相搭配，重心很稳，有力可抗鼎之感。柳体硬瘦，即飞洋激越，也有藏头偃尾，不夸张，含而不露，藏锋之处。
而羲之的柔美与刚健，却是完美尽善，每一点划都肯定被安排的精到，多一点不行，少一点也不行。肥一点不行，瘦一点也不行，达到一种崭新的完美。

草书则不然，草书只讲气势。连贯，风卷残云之势，疾风入座之变，迅疾而猛烈，几无时间去理会所谓章法，没有章法一气呵成，心手相师，无任何定法。

只要将字的笔顺，笔划让人看懂，大家都认得，字形又简省，而约定俗成即可，早已有过此种写法，众人乐见就好。甚至临时兴之所至，制造一两个新字也无妨，只要顺就好。

草书的特点功能如此。

对狂草，或草到一定境界的书法，法书而言，写另外书体的诸多讲究与追求尽失矣！人们只是目随点划，如风扫过即可。而偃旗息鼓，沉着冷静，方正坚实，厚重稳定，力拔千斤，挺秀俊逸等等之论，评草书均派不上用场。

草书只讲兴之所至势转奇。

写草书能帮你一泻心中之郁卒，使精神为之一振，然后渾然忘我。

笔划在猛烈地一气呵成，在大吐心中塊垒的畅快过程中，让人找到淋漓的快感与乐感。此，书者自知！

所有的病笔，在草书之中都非病笔，诸如墨猪横卧，枯蛇挂树，意断笔先，倾斜突兀。。。

反正，草者无造作，好草书不该有矫柔之气，是心手相师。

世间最伟大的草书力作当推怀素草书自叙帖。

怀素此书，根本没有成局之前的谋划，根本就没想做出千古传世之作，我看纯属是一个书记员，在给眼前的那些鼓唇弄舌，摇头晃脑的文人墨客，达官贵胄们作讲话记录。却随便的很，自在的很，而怀素也是乐于秉笔成书的，喜好以一支笔划来划去，所谓如锥划沙。

但是，以手书写，怎能赶上语速的急骤？笔划一粗壮，稍凝滞，时间就没了，墨也很快就没了。沾取新墨，那要时间，所以，近人苦思过，认为怀素书写所用的工具，并非现在的这种毛笔，而是硬笔，至于是何种硬笔，人们却没能找出来。大家不太理解，何种妙笔能写出如此豪放不羁，又混然天成，没有一丝凝滞的狂草，这是需要速度的。

我倒不以为怀素有什么特殊的新式武器写就了“自叙帖”，其实也并非“自叙”而是“他叙”，因为怀素明明是在记录着别人的语言。虽然，一开始略陈自己的经历，不过，这不重要，反正此帖的作者，没有具名或题，总该有个帖名，后人就名之为《怀素自叙帖》。

我看，怀素所用的也就一管尖细狼毫。狼毫笔至今常见，此笔毛尖硬直而细，所以无法用作墨猪，加上笔走中锋，必定省时省墨省笔，使点化只能细瘦细劲，或萦绕如游丝，这是必然的，也一定能出此奇妙之效。

再有，后世之人以毛笔临写此帖者众，很多都能接近怀素真迹的效果，这也可证，怀素所用确是毛笔，而非诸如猜测的竹笔，或诸如另类的木笔，木片。反正，唐时代没有自来水的钢笔，圆珠笔，毡头笔等现代的硬笔就是了。

还有，虽然怀素的草书如锥划沙，但笔划却在细中有变化，有的点划也极为粗大，笔划间的萦绕也有明显的粗细变化，所以，还是毛笔所为。

现代的蘸水笔，及其自来水笔等书写工具，因其笔尖是金属的，出水出墨的量也是恒定的，所以，书写出的笔划也是一定的，在运笔的过程中，难有粗细浓淡之变，也难有挥洒的广阔空间。

这些，也是中国传统毛笔的艺术表现力，决无法被现代书写工具所替代之原因。

中国毛笔及书法，具有独特的艺术魅力，其道理与此有关。

（2008-4-10）
（2013-5-26）