爱车（2）

儿时，非常好奇，没有一时安闲，有点儿 “ 多动症 ” 。
　　
看到墙脚有一鼠洞，就去掏挖，居然可以挖出一窝光腚的粉红色，没睁眼的幼鼠。被大人骂一顿，险些挨打。因为再挖下去，岂不将院墙挖倒了。
母亲常说我：整天不闲，连耗子窟窿也挖，又说我是 “ 七岁八岁讨狗嫌 ” 。
你看，太淘气，连狗都会烦你。
当然，现在知道，每个人的童年都好奇，都好动，都如此，都贪玩。不过，我的童年，因时代所限，实在没啥玩具，实在没啥可玩，你给我一电动车开，我才不去挖鼠洞。
那年，父亲买了一辆自行车，叫金鹿牌，车身黑亮，车轮辐条闪闪发光，铭牌上添一金色的奔鹿。在 1960 ， 1970 年代的中国，能买回一辆新自行车，等同当今买汽车，是一件值得高兴与珍重的大事。
父亲自己订下三不骑：下雨天不骑，路不好不骑，载重物不骑。
我非常好奇这车。更不解：平时车停那里不动，两轮着地，需要车架支撑，方能立住。为何骑上飞快时，反而不倒？同时也很想感受一下骑车的快乐！当时，身高尚不及车把的高度。
显然不可能骑跨上那高高的车座，既使骑上车座，双腿也够不到脚踏板。但却可能偏着腿伸过车架空隙，勉强蹬动车轮，这叫 “ 掏裆 ” ，是儿时骑自行车的术语。
头一次趁父亲与朋友们聊天，没注意，自己偷着将车推出家门，上得一条小路，趁着下坡就偏腿骑上了。双脚一离地，就感觉不对劲儿，车子不用蹬，顺势就滑下去了。越滑越快，耳边已经有了风声，心里生起一种恐惧。这车没有手闸，用脚倒蹬才能刹车。
我那懂这些。
说时迟，那时快！慌乱之中，车把一歪，就摔倒在路边。灰头土脸爬起，却怎麽也扶不起这车：车把已经歪斜，车轮已经 “ 瓢 ” 了，根本无法转动，心中恐慌，有大祸临头之感。
一会儿，父亲知道了，赶来帮我扶正那车。虽然爱车已经被我摔坏，奇怪的是，父亲却没骂我一句，反倒拍去了我身上的土。
以后，我经常跟随父亲骑车去做些家事。有时我坐前面，有时坐后面，这车为家中的生计出过大力。
现今，我在美国已经换过几部汽车。其中两部都算满豪华的新车。
对车，我还算爱护的。但我无法很仔细地去打理这车。我见到许多朋友将新车每天梳理的极其精细：座椅套上布罩，甚至再盖上一块大毛巾，方向盘加一把大铁锁，停那里要买块遮阳布档住烈日，车内一尘不染，上车还要换上一次性纸拖鞋，以免踩脏这车。
三千英里换机油，上万英里去大修，宁可步行也尽量少用这车。反正，竭尽全力去维护这车的使用寿命。百般呵护，将车视同自己的婴孩。这又有些过分 。
错误在于，人们爱车太过，则失其本。
世间人是最重要的！
人们常说，以人为本。看来，也就是说说而已。好多人总嫌别人不拿自己当 “ 本 ” ，即不拿自己当回事儿。
其实，自己也没太拿自己当回事儿，有些执迷其中。
比如，以上所言，有人拿车极当回事，拿自己的猫狗极当回事；车子光鲜靓丽，猫狗神彩动人。但是，身为主人的他（她）却是一脸憔悴，腰酸腿痛，吃不香，睡不着，便不出，皮干唇燥，目赤发落 --- 。我以为这有些本末倒置。
我车造价不菲，性能一流，我爱我车。但他毕竟是一物，应当为我所用，不该被他驱使。
所以，常有朋有教我养车之道，我都欣然接受。但每当朋友与家人关照我，叫我天热之时，如何如何将车遮蔽保养，如何如何免受日晒雨淋时，我却觉得，他们更该关照的不应是车，而应是我！
因为，再好的车，再好的东西（物）都没有人重要。我是一个人，比起车，人最应该受到保养与呵护！
我刚才说了，我的父亲在扶起被我摔坏的爱车时，虽然心疼，他老人家却没骂我一句。因为我是他儿子，儿子永远比车子重要，这是自然之理，他老人家当然心中有数。何况，人车俱伤，儿子并无大碍，已是他老人家的幸运，老人家心中偷着乐也说不定呢！
其实，也不止我的父亲能真正秉持这种人本思想，天下的父母亲也多半如此。早在 3000 来年前，孔子也是这样做的。《论语》记载，孔子的马厩着火，他下班后，知道了，却问道： “ 伤人乎？ ” 不问马。（见《论语 - 乡党篇》）
信笔记叙至此，又让我想起另件事，幼时家贫，上小学时，削铅笔稍不留神多削一点笔芯，父亲就会责骂，这又作何解？但这已离爱车主题太远，暂且打住。