《颐和园》：挥霍的青春
几声枪声，是20年前不忍回望的青春的一部分，枪声那么得沉着，反而显得当年的我们是那么得幼稚和胆怯。那年我并没有听到枪声，这样一来，反而成为一种象征，一种常常萦绕在心里的渴望，就像没有达到高潮的做爱。
指导员也和我们在一起，他就是著名的被称为“长胡子”的人之一。那时的他，确实忙得、憔悴得长了胡子，用后来报章的话说，他们每天到外滩鼓动完，就在燕园的石头上密谋。他用女生们后来都认为永远难忘的磁性声音对大家说，这是大人的事，你们中的上海人就回去吧，外地同学，能回去的就回去，不能回去的就呆在图书馆看看书不要瞎跑了……
于是，喧嚣一下子归于沉寂，就像足球加时赛的“突然死亡”。
《颐和园》中，在枪声过后，是一群大学男生砸起酒瓶，说着“我操”，而当年的我们，好心情也不过像精彩电影放到一半，跑片没跟上的沉默和躁动，男生说没有说“我操”，已经不记得后来又发生了什么，没有听到枪声的我们该不会痛哭流涕。只是记得班长毕业前夕在不屈不挠遭遇几次拒签终于留学成行前，在12号楼的草地上，全班的告别会上，在哭作一团的男生女生中间，放下那句话，那天“大事件”之前，电视里的风景为什么偏偏那么美丽！
美丽的还有《倾城之恋》一般成就的爱情。班里的一位丑姑娘，丝袜总是一只长一只短的吊在细弱的腿上，却在外滩遇上了她后来的爱人，两人一起在深圳闯荡，直到今天，她还会甜蜜地说着“我们赵克，我们赵克”，她的名字我一时都想不起来，同学会上，我们就叫她“我们赵克”；那时的我，从外滩一路骑车到学校，只记得旁边的一位男生，虽然瘦弱得和后来见到的朝鲜导游差不多，但他紧握车把，手背青筋暴突，几乎成了记忆中唯一的印象。凌晨4点，我们两人骑车在无人的外白渡桥上，已经一夜未睡，精神好得却还像刚出炉得面包，一位早起的鱼贩子看见，友善地说，“早点回去休息吧”，而那个青筋暴突的男生，默默放下车，帮助鱼贩子把鱼车推上桥……
“大事件”终于还是改变了我们――我们这批人，就像一只只没有洗过的新鲜土豆，大一学生就叫“新鲜人”吧，随后就被反复地用水漂洗，用烫水洗，用冰水洗，用黄浦江、塞纳河、哈德逊河、莱茵河的河水来洗涤。当年的“我”，一点点变得斑驳，学会沉默，懂得了沉默。在生活的起起落落中，把真实和虚妄混在了一起，回想起来，那一年真是我们最自信、最意气风发的年代，可一切都凝固在
那个大事件是青春的一部分？还是青春是那个大事件的一部分？颐和园上美丽的夕阳是青春的见证，还是那只破旧的黑白电视机是青春的一部分？躺在干涸的游泳池里的余红想着想着，说，有一种东西,它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来,让你措不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。只是男主角片中裸露的后背，完全是个成年人，那样的后背，1989年的我没有见过。
