农村过小年时，厨房的一半会被老皇帝改建成临时祠堂，一面墙上挂着老老太爷、老太爷、老太奶正襟危坐的大幅画像。我歪头看来看去，觉得老老太爷、老太爷像兄弟俩，穿着一样的马褂，戴着一样的毡帽，留着一样的山羊胡子（长大了我才知道留山羊胡子是家族之主才具有的权利）。正月里，一些男孩、男人跪在老皇帝用芦苇手编的蒲团上，嘣嘣嘣磕三个响头，烧一堆印有元宝铜钱痕的纸钱，把三柱香插在盛沙子的香檀里。老皇帝从黑色堂柜里请出一本皱皱的手抄祖传家谱，上面详细记载着上至十代下至五代的男性名字，没有我的名字，因为我只是家谱树上的一片叶子，终会飘落。我不必行规矩，就站在一边，眼睛忽而随着走马灯上的仙女转来转去，忽而随着纸钱灰烬像黑蝴蝶一样飞舞，最终会停在朱红色八仙桌上的祭品上。送走各路神仙之后，老皇帝会将盘曲的小蛇（面食）放在粮仓里镇仓，其它的祭品会分给小孩。我会很满意得拿着几粒红枣和一个桔子，像只乖巧的小猫找个在安静的地方悄悄享受，忘记去计较弟弟比我多半盒桃酥饼干还是一个菠萝罐头。
我是在一个春天的凌晨出生的，满月时还只有姓无名，急的妈妈硬从字典中抓了两字，那一年我的诞生使中国两位伟人逝世，使地壳撞击夺去了数十万人的生命，而我元气大伤，先患肺炎,后得痢疾,再染天花麻疹,最后才从死神的渔网中溜走。当我能把一个苹果像皮球一样往墙上掷直到撞成肉色，小嘴能吮吸流出的甜汁，小牙能啃动果瓤时，这聪明的创举为我赢来了自由，结束了那种穿着小喂兜被捆在窗的铁栏杆上的生活，结束了挣工分的野蛮男人女人让我不停转头取乐的日子，但同时也结束了我睡在在枣红色厢柜里的美梦，结束了我在姐姐的胖脸上磨小爪的快乐。那时姐姐过着万宠集一身的生活，爸爸带着她上班，领她照相，给她买虾糖，护士阿姨打扮她，逗她玩。弟弟还在娘胎里打着瞌睡，一大堆厚爱将赐福于他，一个响当当的名字焦急的等着它的主人。我则被下放到老皇帝那儿，“我是女娇娥，不是男儿郎”，没有什么欢迎仪式，倒是大伯母很高兴，把我当成她的小小女儿养着，用狗尾巴草编成小兔、小猫、小狗或者用玉米秸做成精致的小船、小亭、蝈蝈笼子。
那时老皇帝是生产大队的末代队长，戴着草帽，扛着锄头，早出晚归，常常与一堆人坐在田头商量，没见过他抽旱烟，也没见过他笑，他表达感情和沉思的方式是捋着胡子，最高级喜悦是唱几句京剧。祖母比老皇帝大三岁，小脚老太太，总爱坐在大光道树荫下，没见过她做饭，没洗过她衣服，也没见过与老皇帝吵架；她不识字，不记得名字，曾藏在地窖、玉米地，躲过了浩浩荡荡的文字扫盲大运动，她一生最大的贡献是在王家谱树上添了三枝一叶。记得当我问我是如何横空出世的时候，祖母就告诉我是在后山某棵树下被刨出来的，还有鼻有眼指出哪个筐哪个锄头，每次我怀疑的偷看老皇帝，他只是捋着胡子，我就信以为真了。当我有了作战武器——小筐和小锄后，我就像模像样的拐着小筐，跨着锄头小马驹，到老皇帝带军征服过的土地里巡逻，自然不会刨出什么小娃的，倒是常常刨出小半篮花生或几个地瓜。我会用带有绿斑点的褐红色红薯茎做成项链、耳环、手镯，带着我的站利品，一路凯旋的冲回家，但远远望到老皇帝的高墙大院时，我就扯断它们。我会让大伯母帮我把东西弄熟端回家，老皇帝总是阴沉着脸，一言不发，从来不吃，我就乖乖的再捧着小碗出去。
老皇帝是远近有名的大厨，村里村外每家结婚都要请他去掌勺。我跟大伯母“吃客儿”的时候，远远的看能见他捆着白围裙，戴着白帽子，翻着炒勺，火苗乱串。每次回来老皇帝肩上会多一条白毛巾，他会小心的叠好，像收藏毛主席纪念章一样虔诚的放在黑色大堂柜里。老皇帝的苹果拔丝简直是一绝。当黄澄澄的一盘端上来时，十几只筷子马上你争我抢的，你拔我拉的，我会骄傲得拉出最长的亮晶晶的蜘蛛丝，然后让晶莹的长丝在我的舌尖一段段融化，这样香甜味会长时间保持在口中。老皇帝腌制的咸鸭蛋也很有名，青青的蛋皮，白白的蛋青，红红的蛋黄流着油。我只爱吃蛋黄，每次像老鼠挖洞一样掏出“小太阳”美美吃掉，对着蛋青盘算如何趁老皇帝不注意扔掉。老皇帝教会了我一种吃法，轻轻将鸭蛋大头磕破，将筷子深入小洞搅拌，使蛋青蛋黄搅碎混均匀。老皇帝爱讲土财主吃鸭蛋的故事：财主每天只吃筷子头大小的一小口，有时沾一下蛋油吃一大碗饭，一个咸鸭蛋要吃上几个月。听妈妈说老皇帝年轻时算个有钱的财主，后来赌博败家。但与几个儿子比较，老皇帝的生活还是很富裕的，常常白米干饭、饺子混沌之类的。在老皇帝家，我唯一有选择的小权利就是吃饭，如果我说不愿吃，祖母就装一小碗让去大伯家换饭，我会换到一小碗玉米糊糊，馓一点小葱，倒点酱油，盘腿坐在炕上，像小猪崽一样呼呼的喝着糊糊。即使老皇帝家偶尔做做糊糊，我还会噔噔的端着一小碗去大伯家换玉米饼，最爱的吃法是将大饼切成小块，摸上一层猪大油，沾上一层酱油，馓上一层切碎的葱叶和味精。我想我真正喜欢的是聪明的逃离老皇帝的监视，与众多表哥表姐一起抢饭吃。
老皇帝和祖母睡在一间大屋的土炕上，我躺在隔壁的小炕上，用爸爸的毛巾捆绑成娃娃，拥着入睡。那是真正意义上的我的天国，爸爸妈妈结婚时的暗红色箱柜是我的百宝箱，墙四壁上糊着厚厚的报纸是我的天书，“人民日报” 则是我最早认识的字。由于每年都要糊上一层，报纸与墙壁已经脱离，我很容易在报纸上开小洞，用小指蘸着黄土往嘴里塞，像《百年孤独》里的食土人，这些秘密们老皇帝不知道。我胜利大逃亡的日子就是爸爸回来的时候。当最想爸爸时，傍晚我会早早站在大光道上，太阳将我的影子慢慢拉长，西边天上的云燃烧的红红的，爸爸总会奇迹般出现在我面前。我从他的包里翻出妈妈给我洗干净的衣服、糖果、饼干，然后坐在车前梁上，按着铃铛一路快乐着。这天老皇帝会做好多菜，对饮几杯小酒，满意的捋着胡须，但也不说太多的话。晚上，我会在我的小王国里，让爸爸一遍遍讲“狼来了”的故事。直到一天老爸很晚回来，说在山坡上遇到两只狼，扔了几块大石头才吓跑它们，老皇帝就连夜给他磨了一把弯弯的锋锐的镰刀。
老皇帝读过几年私塾，会唱几句京剧，毛笔字龙飞凤舞，每次春节前，几乎全村都找他写对联。我会翘着屁股拽着白线的一头，帮助老皇帝将大红纸裁成一条条的，他允许我将晾干的对联卷成小筒，每次我的脸红一道黑一道的，像京剧脸谱。有时老皇帝晚上让我数数，我一般认真到40后就信口取随机数了，最后总部忘说100。他高兴时还会纠正我的发音，因为喝水我说成“喝hui(3)”,吃肉我说成吃you(4)，但我的舌头就是卷不过来，不像我的头发那样。这里有个典故不能不说：大伯家的表姐想烫刘海，带我去壮胆。我被抱着放在旁边高高的烫发椅上，我玩着玩着转椅就舒舒服服睡着了，醒来时发现镜中是满头短短的黑色小卷卷。表姐大吃一惊，与理发店的姑娘争持起来，我傻傻的说“一点都不疼”，最后被表姐用衣服罩着头牵回来了。老皇帝见了先是大吃一惊，继而山羊胡子一翘一翘的，“谁家的小媳妇丢了?”现在想想那时我简直像非洲小难民，小花脸、脏衣服、黑卷毛。我的时髦发式惹的二伯家的二表姐效仿，用烫红的炉勾烫发，烫出焦糊味。老皇帝最终放弃了我的开化教育，不知道是由于我太聪明还是太傻，反正出了两元钱把我送到幼儿园。老皇帝曾对他的子女教育进行很大投资，产出却不佳：我姑姑学到高中但最后还是务农了；大伯几年私塾还没开化，春节贴对联还不分上下联；二儿子（二伯父）进私塾呆了一段时间也没什么进展，被送到工厂里做学徒，以开吊车谋生；三儿子（我爸爸）头脑灵活，看了很多杂书，受老皇帝喜爱，但一到考试就患偏头痛，十八岁那年被送到老中医那儿做学徒，成为小镇里闻名遐迩的中医。
老皇帝在村子里是酋长级的人物，拥有巫师般神奇的本领。李家的羊、赵家的猪、孙家的牛丢了，失主找了一整天没找到，就会让老皇帝占卜占卜。单见老皇帝席炕而坐，微闭双目，左手缕须，右手掐指，几分钟后睁开双眼，手指一方向，曰沿着东南方向走几百米能找到或者两天后它会回来等等，每次都很灵验。更神奇的是它找到了失踪的王家的小丫头―――我。那时我上幼儿园一个月了，不管我如何疯如何野如何逃学，只要炊烟袅袅升起，我会像天上的小鸟一样飞回巢，可那天很黑了，老皇帝还没有见到我，吩咐大伯家六口人倾巢出动，小山、小河套、小沙丘、小树林，愣是没找着。老皇帝掐指而算，说在教室里，马上找来老师到教室。那是改造的简易休息室，只有一个大土炕和一架平行炕沿放置的钢琴。手电光在玻璃上跳跃着，没看见人。老皇帝坚持让老师打开门，发现我在钢琴后面的炕上睡的像只小懒猫，众人皆慌我独安然。事实上中午睡觉时阳光只射到我脸上，我就躲到钢琴后面，睡了一个长长的午觉，至此我留下了贪睡虫的恶名。一次意外事情结束了我荒唐的幼儿园生活。篮球场上，一帮大孩子准备用石头击下卡在球篮里的篮球，幼儿园老师怕发生危险，就让我们这帮小孩子回教室，我却固执的孤零零的继续当看客，咚的一声，第一块石头就击破了我脑袋，我没有哭。一个女老师把我带到赤脚医生那儿，剪头发，包纱布，然后把我带到她新婚的家里，请我吃红红的樱桃，我觉得她很美，就像走马灯上的飞来飞去的仙女。老皇帝要人把我接回家，炖了满满一大锅只有过年才能吃上的小鸡炖蘑菇。我不记得吃了几顿，只晓得长大后我就再不碰鸡肉了。
老皇帝还通过神奇的力量破了一宗西红柿惨案――隔壁二伯家新结的如婴儿拳头大小的绿色西红柿不翼而飞，零落的叶子散落一地。老皇帝掐指一算，要找我。我横下一颗要死的心，像阿甘小时候那样馓腿就跑，大伯家的表哥紧追了几百米，鹰抓小鸡般拎起了我。东窗事发了，西红柿碎尸在大伯家未完工的大瓦房里找到了。那是因为前几天我无辜的被二伯家的大男孩暴打，鼻青脸肿，嗓子哭哑了，老皇帝却未说什么，于是我就像基督山伯爵那样策划了一起复仇事件。晚饭桌上，老皇帝阴森着脸，我怯怯的摸过一个咸鸭蛋，轻轻磕破了，用筷子伸进小洞里，拼命的搅拌，那天我抓筷子的手的小手指偷偷的翘起，祖母忘了用筷子敲我，忘了训“小丫头不能这样”，我吃了很多，也睡了很久，期待着在睡梦中有一种神奇的力量降临。第二天，老皇帝未提昨天的事，要带我去捕鱼。我笨重的拖着小桶，怯怯的跟在戴着蓑笠扛着网具的老皇帝后面，老皇帝支起网，让我在网前面沿着直线扑腾扑腾的跑，冰凉的水花舔着我的手、脸、头发，扑腾扑腾老皇帝将鱼倒在小桶里，一会儿功夫就装了半桶，我们就收工了，老皇帝哼着几句陇中行，回来后他将大的捡出，去除鳞片内脏，用油炸得香喷喷，小的就喂给小鸭了。我特别喜欢穿五彩花衣的小花鰱，老皇帝一直说这种鱼很娇气，难养着呢，我还会固执得把小花鰱拣出放在玻璃瓶里。那年二伯家的西红柿熟的最晚居然卖了好价钱，但不是任何事物在受到破坏后都能重新长得好好的，这点老皇帝早就算到了。说起捕鱼，爸爸水平没法跟老皇帝比，每次跟爸爸出河，只能逮住一些呆头呆脑的小鱼崽儿，放在瓶子里等着它们慢慢长大。
跟老皇帝呆的时间久了，我发现他跟黑脸包公一样其实没什么可怕的。春天快到了，老皇帝用火将竹条烤成扁圆，然后将一个个扁圆连接一起，糊上红纸，长长的蜈蚣风筝就做好了，这可比两只黑白大蚵蚪组成的八卦好看多了。爸爸说“蜈蚣有一百多条腿，可入药制病救人”。我仰头看着红色的蜈蚣在空中扭来扭去，总想起老皇帝在冬天蘸的串串山楂糖葫芦，果大粒圆，酸酸甜甜的。秋去冬至时，捕鸟是件趣事。一大早被老皇帝叫醒，跟着他，外加爸爸在小树林里支起网，我像一头玩耍的小兽，哇呀呀乱叫乱蹦，惊起睡梦中的鸟儿，它们就到处乱撞，但落网的大多数是智商低低的肥肥的麻雀，偶尔也有一身绿毛的鸟，老皇帝叫它们翠鸟。那时候老皇帝还养了一只神奇的大花猫，每天能逮一只麻雀回家。周末城里读小学的姐姐有时回来，我跟她蹲在炉灶门口处，四只眼睛焦急而渴望的瞅着爸爸烤麻雀。我常常会对姐姐说“你吃肉,我吃骨头”，实际上我总是吃第一块肉, 与其说我有孔融让犁的优秀品质，不如说我耍了一种欲擒故纵的小手段。三个孩子中，只有我喜欢跟爸爸上山，伪装成小农民，赢得爸爸和老皇帝的好感，其实我想故意不小心踩碎一个小小的“牛棒腿瓜”（老爸一直纠正是牛腿棒瓜，我总是固执地坚持我的命名），我想摘下树上最先熟的果子，坐在锄头柄上，在衣服上擦擦，大啃之。我这种小聪明后来演变为与姐姐或弟弟联合，获得一些糖果或者饼干，后来读小学，我竟然用一毛钱买通我姐姐，让她替我抄二三十遍的汉字。这种小聪明可能是受益于老皇帝的“话匣子”里的三国演义评书和爸爸苦读多年的三侠五义，“小时了了，大时未佳”，长大后我不精于此道了。
生产队大包干炮响伊始，我一整天都见不到老皇帝的影子，平时他是一整天见不到我的影子。大伯说队里要抓阄分小猪崽，小猪崽从1到n按照优良编号，我被大伯家的表哥们选为家族抓阄，他们说俺天生的好命。那天我骑在大表哥的头上，小脑袋夹在一大群老爷们粗壮的黑胳膊之间，最后竟神奇的为大伯家抓了3号，为老皇帝抓了1号，可老皇帝抱回家的是一头排名靠后的小病猪，原来他将一号的换给了村西边一个头发蓬乱衣服脏乱的女人。村人叫她寡妇疯子，爸爸说她曾经是老师，我喜欢偷看她说话时傻笑的样子。从那以后，我不再漫无目的的疯跑了，每天早晨会挎着小筐，挖野菜喂小病猪，老皇帝慢慢教我分辨小麻菜，车轱辘菜，三角菜，黑莜莜，黄花菜等等，告诉我如何辨别毒蘑菇，如何区分马粪泡和蘑菇菌，老皇帝说，槐花可以吃，我会爬上树，边摘边往嘴里塞，树越高越好，蚂蚁爬不上来。我还学会辨别各种虫子，清早带上一个小空玻璃瓶，用力揣榆树杨树，淅沥哗啦虫子就掉下来，瓶子里很快装满什么金龟子、太婆婆等；到河边的小沙滩上，抓一把沙子，细细的找，能发现会装死的沙虫；雨后可以捉到好多黑色公母水牛，老皇帝喜欢煮了蘸酱吃，但我重来没敢吃。那一年，在淀粉厂工作的妈妈有时会拉回一废弃的车粉浆喂小病猪。过小年时，小猪已经长得特别壮实，老皇帝叫来一些人，将猪绑在大案桌上，他让我呆在家里，让我闭上眼睛，捂住耳朵。我能透过窗户看着一大群人围着案桌，老皇帝指挥，大伯父表哥们忙的团团转，我捂耳朵的双手时松时紧，猪尖叫声就时断时续的塞进我的耳朵。中午时分一大桌猪全席就摆上来了，一大盆萝卜干炖的猪肉，一碟碟的猪血肠、猪头肉、猪耳朵、猪排等。老皇帝显得很高兴，不断的用手捋着胡子，我也很高兴，把猪尿膀胱像球一样在院里踢来踢去。
分田到户家庭联产责任制之后，老皇帝不种田了，办了家庭作坊式麻花加工厂，二表哥大表姐揉面搓麻花，老皇帝油炸，三表哥运输外联。生产规模越做越大，我也被征去做童工，最初是将搓好的麻花规则的摆放在竹席上，后来也煞有介事的搓起麻花，将一团面剂揉的长长的，在空中对折缠绕，漂亮打结。老皇帝允许我随意的吃碎麻花，后来产品合格率大大提高，一周只能吃几根，我就趁表姐油炸麻花时，央求她将炸了八分熟的捞给我吃，这种最好吃了，软软的甜甜的。所以我一直觉得天津十八街大麻花太脆、太甜、太油。老王家麻花很快成了远近有名的金字招牌，老皇帝成了队里的第一家万元户。他的脸好像解冻了，他为每一个儿子购置了一台洗衣机，自己也买了全队的第一台小黑白电视。每天晚上老皇帝将电视搬到院子里，几个大的长条板凳很快就坐满了人，大院俨然成了露天剧场。祖母很喜欢新闻联播的男女播音员，说真zun(4)，现在这两个人已经是政治的化身了，只有国家发生重大事件时才出现。在我搬回爸爸妈妈那儿住时，老皇帝已经买了一台彩电，将小黑白淘汰给我们，我还乐滋滋的用它看完了<花仙子>、<西西公主>、<红楼梦>；当我们家还在用萝卜灯照明时，老皇帝送来了他不用的铅蓄充电器。老皇帝也会托村人进城时给我们带些自己烤制的饼干、面包、糕点。
后来老皇帝把整套麻花生产线转让给大伯家，自己在家享清福，陆陆续续添置了录音机，明黄色的大立柜，折叠圆桌，沙发椅，远远走在同村里的前面。上学后我回去越来越少了。村里各家都在想法致富了，但山秃了，河干了。老皇帝还时常拄着拐杖，看看他曾经征站过的山山水水。村里的年轻人不认识这位老寿星了，但老皇帝的当医生的儿子大家都认得。
每年我们还是习惯的和老皇帝、祖母一起过年。祖母记不起我了，老皇帝就说“她念的是清华，中国最好的大学” 。我的努力最终赢来了老皇帝的称赞，也许他不知道，我的动力来源仅仅是让他对我笑。我的童年与老皇帝像麻花一样缠绕一起，我想我的野性、倔强、灵性多少继承了他的遗传吧。
或许我不该回忆这些尘封的童年往事,但我小侄女的满月和我爷爷的去世让我想了很多往事, 一位老人的去世，一个小生命的诞生，世界是物质守恒的吗？
